TIERRA LITERARIA

Raíces del viento, en New York

2011-10-03T08:01:00.000-07:00

El logo.

Raíces del viento y La Raíz Invertida traspasa fronteras. El jueves 6 de octubre será lanzado en New York, a las 6 p.m., en el Consulado de Colombia de aquella ciudad. En pocas horas partiré hacia allí. Participaremos en el VII Festival de poetas de New York, y en el Mes de la Hispanidad convocado por York College. Ya les contaré con detalles, de ser posible. Por lo pronto, les dejo el link del evento en Facebook.

Un abrazo.

Poema del Viernes # 71

2011-09-08T21:00:00.000-07:00

J. Mario Arbeláez (Cali, Colombia, 1940)

LECTURA EN TINIEBLAS

Mi padre no me dejaba leer la Biblia
ni el Manifiesto Comunista
para que no gastara la poca luz
que podía pagar para la casa.
Me quitaba el bombillo y dormía con él bajo la almohada
remordiéndole la conciencia
pero al pie de la cama de mi cuarto también roncaba la nevera
e instalado a los pies de mi cama con la nevera abierta
leía de la medianoche al canto del gallo
de la crucifixión de San Pedro cabeza abajo,
del intento de lapidación de Pablo en Listra
y de la pasada por la espada de Santiago en los Hechos de los Apóstoles,
de las tribulaciones de Panait Istrati,
las duras prisiones de Nazim Hikmet
y las torturas de Julius Fucik en su reportaje al pie del patíbulo,
hasta que se me helaban los huesos.

Poema del Viernes # 70

2011-09-02T10:15:00.000-07:00

Richard Wilbur ( New York, 1921)

EXCUSA

Una palabra se traba en la garganta del viento;
una barca de viento navega en las olas del centeno;
a veces, en el ancho silencio,
las manzanas colgadas destilan su sombra.

Tú,
vestida de miseria, llamando, y el cabello castaño,
venida por el sendero que cruza el campo,
y cuyo nombre digo
rezadamente,
perdona amor
porque también te llame palabra del viento,
corazón de manzana,
puerto en la hierba.

Poema del Viernes # 69

2011-08-26T07:39:00.000-07:00

Oreste Donadio (Medellín, Colombia, 1965)

CUENTO

Hace siglos, en un país lejano, fui niño,
callado pastor de asombros.

Un día, azul y frío, surgió de la espesura
un gigante, un viento, una hechicera:
y eclipsó para siempre mi jardín.

Declaran desierto el Premio Nacional de Libro Infantil 2011

2011-08-24T19:34:00.001-07:00

Papalote.

"¿Acaso los niños no merecen la mejor de las literaturas?, le contestaría Ken Kimura a algún desprevenido periodista. Ese no es el caso para el Premio Nacional de Libro Infantil Ciudad de Bogotá, 2011, que han declarado desierto ayer. Y es que la literatura infantil está en auge, pero se ha pecado por el total desconocimiento de cómo hacer un buen libro para niños. No lo digo yo, lo dicen los jurados, cuando afirman en el fallo:

El jurado encuentra que, en términos generales, las obras participantes demuestran un profundo desconocimiento de la literatura, la literatura infantil y la infancia.

Y siguen,

En la gran mayoría de las obras predomina una concepción de la infancia que menosprecia y demerita las capacidades del niño como sujeto y lector crítico.

Con esto bastaría para compadecernos de los jurados al leer desesperanzados, pero continuan diciendo,

Abunda la obviedad, el lugar común, el uso del lenguaje infantilizado.

Y más,

Se debe señalar, además, los recurrentes errores de ortografía y de sintáxis, lo cual demuestra, desafortunadamente, que la literatura infantil se asume como un género menor tratado con ligereza y evidente falta de rigor.

Ah...pero aquí no para el asunto. Con cierta rabia por la falta de calidad, (imagino sus rostros mirando las orillas de tantas hojas para quemar), nos comentan,

Se debe anotar, adicionalmente, que en los trabajos de ilustración se evidencia ausencia de profesionalismo.

Oh, y luego decimos que los niños se corrompen en la calle ¡¡¡¡

Poesía a la Carta

2011-08-18T12:34:00.000-07:00

Post del evento.

Este sábado 20 de agosto tendré el placer de leer junto a Juan Manuel Roca, Alberto Rodríguez Tosca y el gran amigo Santiago Espinosa. Un evento que Biblored se ha inventado.

El lugar? Biblioteca Pública Parque El Tunal
La hora? 5 p.m.

Los espero.

Poema del Viernes # 68

2011-08-18T12:28:00.000-07:00

Alberto Rodríguez Tosca (Artemisa, Cuba, 1962)

DESEQUILIBRIOS

Mi cuerpo en el espacio como una sílaba perdida
desnudado desnudo desnudante mi cuerpo
en la profundidad de un pozo cerrado marisco
sin dirección particular
sin rasgo que se aprende de memoria
mi cuerpo duro y blando mi cuerpo blando
mi cuerpo a veces duro división
de mi cuerpo multiplicación de mi cuerpo
mañana y los domingos ternura
de mi cuerpo a veces cuerpo a veces
prolongación de su miseria
mi cuerpo prestado y regalado mi cuerpo
de tu cuerpo y de mi cuerpo sobre los dátiles dormidos menos
la leyenda del príncipe más
la guerra
mi cuerpo siega los laureles
no los poda los siega
de corazón mi cuerpo acampa teje disimula
reconoce sus lugares comunes
máscara de mi cuerpo origen de mi cuerpo
una casa olvidada un cuerpo próximo
pasará mi cuerpo pasará
el que viene del fondo oscuro
mi cuerpo frágil pero oscuro
sobre los drásticos espejos soledad
de mi cuerpo cumpleaños trenes silenciosos
calle República de mi cuerpo acaso
desconoce sus vértebras su equilibrio
sobre el portal callado
huellas en el cristal narices en mi cuerpo
adentro se confunden la cara y la cruz
la moneda en el aire mi cuerpo en reloj
afuera se organizan los ruidos
mi cuerpo su imagen pasará mi cuerpo
su imagen la semejanza y el lugar.

Los mejor pagados

2011-08-18T08:45:00.000-07:00

Patterson.

"Ah... la envidia es mejor despertarla que sentirla", dice un personaje de Honoré de Balzac (de allí la manida frase). A James Patterson se le considera el "magnate" del entretenimiento. Es el autor mejor pago hoy día. Sigan la lista:

El escritor y magnate del entretenimiento estadounidense James Patterson encabeza la lista de la revista «Forbes» de los autores mejor pagados a nivel mundial, duplicando en ganancias al segundo puesto, que ocupa la escritora Danielle Steel.

Patterson, de 64 años, líder del mercado de ficción y autor de más de 80 obras -con la ayuda de colaboradores- ganó 84 millones de dólares el año pasado, de acuerdo a un estudio basado en ventas que van desde mayo del 2010 a abril del 2011.

Pese a que los libros tradicionales están en retroceso, Patterson aumentó sus ventas al publicar 10 libros en el 2010 y expandirse en los últimos años a los mercados de adultos jóvenes y adolescentes, así como también de los libros electrónicos.

El empuje de los libros electrónicos

Danielle Steel, también de 64 años, recaudó 35 millones de dólares, de acuerdo al sondeo de «Forbes». La revista señaló que los autores con mayores ganancias han empezado a entrar en el mercado de los libros electrónicos, que es el sector de mayor crecimiento dentro de la publicación de libros, mientras que las ventas de libros tradicionales están sufriendo una prolongada caída.

En tercer lugar se ubica el escritor de horror y suspense Stephen King, quien obtuvo 28 millones de dólares, mientras que en el cuarto puesto quedó la autora de aventuras románticas Janet Evanovich con 22 millones; en el quinto la autora de «Crepúsculo», Stephenie Meyer, con 21 millones en ventas.

En la lista que publica «Forbes» también figuran conocidos escritores como J. K. Rowling, John Grisham o Ken Follet.

Argumentos para filmes

2011-08-18T08:38:00.001-07:00

Pessoa, en lo alto de la literatura.

Con este título, se publica en Portugal varios guiones incompletos del máximo representante de la poesía portuguesa del siglo XX: Fernando Pessoa. Aquí, la nota:

A su muerte, en 1935, Pessoa dejó un baúl con más de 25.000 páginas. Un baúl cargado hasta los topes con sus escritos. Y también, como decía Tabucchi, en referencia a la costumbre del autor portugués de adoptar diversas personalidades al escribir, "un baúl lleno de gente". De ese recipiente rebosante de literatura todavía afloran textos llamativos, que en el pasado no se le prestaron una atención proporcionada con su importancia. Es lo que ha ocurrido con los seis argumentos cinematográficos que acaban de ser publicados en Portugal.

Es un lugar común que Pessoa sentía desprecio por el séptimo arte. El tópico tiene su base, porque el autor del Libro del desasosiego en alguna de sus cartas declara su animadversión hacia el cine. Lo criticaba, sobre todo, por considerarlo superficial en contraste con la literatura. También lo hacía en algunos poemas de uno de sus heterónimos más conocidos: Álvaro de Campos. Pero hete aquí que en su arcón de los secretos literarios aparecieron esos guiones -más bien esbozos e ideas sueltas- de películas, elaborados en la época del cine mudo, entre 1917 y los años 20. En el volumen editado ahora en Portugal, titulado Argumentos para filmes, queda constancia de esta aparente contradicción, ya que en él se amalgama por un lado los argumentos y, por otro, los comentarios peyorativos de Pessoa contra la cinematografía.

Sin embargo, en el prefacio del libro, que ya engrosa la colección Obras de Fernando Pessoa coordinada por Jerónimo Pizarro, Patrício Ferrari e Cláudia J. Fischer explican que en realidad no existe tal contradicción. En su opinión, el desdén de Pessoa se dirige únicamente a los productos llegados desde Hollywood. Ambos estudiosos de la obra de Pessoa han sido los traductores de los ingenios fílmicos del escritor portugués. Y es que estos se encuentran escritos en inglés (cuatro) y en francés (dos). Es probable que utilizara la primera lengua con vista comercial, al ser más fácil colocar sus guiones en el mercado anglosajón, con una industria cinematográfica mucho más potente.

Los argumentos en francés ya fueron publicados en Francia, en un opúsculo de La Pléiade que, además, recogía dos de los escritos en inglés. Pero hasta ahora no habían aparecido en portugués. Es posible que su carácter fragmentario y deshilvanado los hiciera parecer de escasa entidad. Las tramas oscilan entre el absurdo o surreal y los juegos y equívocos de identidades, algo recurrente en la obra literaria de Pessoa. En Note for a silly thriller y Note for a thriller, or a film la historia gira en torno un robo de joyas en un barco. En The múltiple nobleman, el texto más articulado y completo, se centra en el intercambio de personalidades. The Three Floors podría enmarcarse en el teatro del absurdo: en un edificio de tres plantas sus moradores repiten los mismos gestos sin apenas variación, como una especie de bucle infinito.

El libro se completa con otros escritos muy reveladores también del interés de Pessoa por el cine. En varios de ellos expresa su intención incluso de fundar una productora, que iba a denominar Ecce Films. El escritor tenía preparados bastantes detalles de esta iniciativa: desde los más importantes, como la sede física, hasta los más minúsculos, como el logotipo de la empresa. Y es que Pessoa no era para nada ajeno del poder que poco a poco iba cobrando el cine, en sus propias palabras "una de las mayores máquinas de propaganda que se puedan imaginar".

El Kafka de la generación Facebook

2011-08-15T22:51:00.001-07:00

No idea records, dice Tao.

Tao Lin es considerado por The New Yorker como el "Kafka de la generación facebook". Qué bello, ¿no les parece? Además, lo han comparado con Haruki Murakami, algo que le molesta a Lin. Noah Kalina entrevista a Tao:

—Le gusta que le comparen con grandes como Bret Easton Ellis?
—Los periodistas te comparan con cualquiera. Si escriben una crítica buscan al personaje más famoso del mundo y te equiparan con él. Me gusta Easton Ellis, pero no me siento identificado con su escritura. Incluso han llegado a compararme con Haruki Murakami solo por que soy asiático como él.

—¿Cree que internet nos hace sentir más solos?

—No. Internet hace que la gente tímida lo sea un poco menos. A mí me ayuda a estar conectado. De hecho, a casi todos mis amigos los he conocido a través de la web, y a mis novias también.

—¿Por qué le interesan tanto los personajes huraños?

—No necesito crear a un personaje, simplemente me utilizo a mí mismo como inspiración.

—Sin embargo, sus personajes siempre están robando algo de las tiendas de moda... ¿quiere confesarnos algo?

—No estoy obsesionado con el robo de tiendas, pero durante un año mi único trabajo fue robar baterías del super para luego venderlas en eBay.

—Supongo que es un buen negocio... ¿y qué puede decirme de la depresión que impregna sus historias?

—Es que yo estoy deprimido siempre... bueno, casi todo el tiempo.

—¿Y sus amigos?

—También parecen estar deprimidos. Yo al menos puedo escribir.

—¿Dakota Fanning y Haley Joel Osment han intentado contactarle?

—No, son demasiado famosos como para saber quién soy.

—Bueno, quizá hayan leído las críticas de «The New York Times»

—Quizá... no lo creo. No soy nadie.

"Aligerando" El nombre de la rosa

2011-08-14T19:33:00.000-07:00

Eco, por Jhilinius.

Polémica es lo que ha desatado la versión light de El nombre de la rosa, la ya clásica novela de Umberto Eco. ¿Comenzará una nueva época para las narraciones de larguísimo aliento? ¿Qué pensaría Joyce?

Hace unos días la editorial italiana Bompiani sorprendía a la prensa cultural: Umberto Eco estaba preparando una segunda versión -más light, digamos- de El nombre de la rosa que saldrá el próximo cinco de octubre. La decisión del autor piamontés ha abierto un intenso debate en la república de las letras, sobre todo en el ámbito de la novela histórica, donde Eco es una especie de máximo pontífice. Los hay que ven lícito "aligerar" (así lo ha explicado el propio escritor) la obra, pues un autor es soberano sobre sus libros, producto exclusivo de su imaginación y de su trabajo. Pero también hay otro bando, quizá más enconado en sus posiciones, que afirma que Eco se está traicionando a sí mismo, al prestarse a participar en una maniobra comercial que sólo busca generar ingresos económicos. De fondo, late una pregunta: ¿El nivel cultural medio en la sociedad contemporánea es tan bajo que los escritores deben rebajarse para llegar al público? El debate está abierto. Varios autores y editores recogen el guante lanzado por elcultural.es.

José Luis Corral: "Eco está planteando un juego semiótico"
Creo que detrás de esta decisión hay una operación de marketing, para salir a flote del fracaso creativo de las últimas novelas de Eco. El nombre de la rosa es su novela cumbre. Luego su calidad ha ido cayendo en los títulos posteriores. Yo El cementerio de Praga ni la pude terminar. Me pareció un ejercicio literario frustrado. Como semiólogo que es, es posible que Eco también esté planteando un juego semiótico: empezar y acabar su ciclo novelístico con la misma obra. Cada novela es hija de su tiempo. No soy partidario de muchos retoques más allá de las erratas. Retocar textos me recuerda a las intervenciones de arquitectos en edificios antiguos sin respetar el espíritu de la época en que fueron construidos.

Catedrático de Historia Medieval en la Universidad de Zaragoza. Es uno de los pioneros de la novela histórica en España. 'La prisionera de Roma' (Planeta) es su última novela.

Luis Racionero: "El que tiene que aligerarse es él, que está hecho un gordinflón"
El que se tiene que aligerar es él, que últimamente está hecho un gordinflón. Eco está confundiendo lo subjetivo y personal con lo literario. Yo lo veo cada vez más gordo y creo que cada vez escribe peor. La lectura El cementerio de Praga provoca pesadez, con todas esas descripciones de comilonas grasientas e indigestas. Puestos a aligerar, la novela que tendría que haber recortado es El péndulo de Foucault, donde los textos del ordenador de Abulafia parecen los de una novela que tenía guardada en el cajón y quiso así aprovecharla. Lo que tenía que haber hecho, si quería llegar a los jóvenes, es haber escrito una saga como la de Alatriste. Podría haber cogido a Guillermo de Baskerville como protagonista y haber escrito novelas cortas policíacas ambientadas en el medievo, con él como una especie de detective. Pero El nombre de la rosa debería haberla dejado como está. Aunque es un poco pesadita está bastante bien. Sólo lo hace por ganar dinero.

Es uno de los grandes cultivadores de novela histórica en nuestro país. Ha escrito 'La sonrisa de la Gioconda' y 'El cráneo de Akenatón' (Ediciones B).

Mario Muchnik: "Es una barrabasada que desmoraliza a cualquier editor"
Lo que le pasa a Eco es que se está poniendo gagá. A mí eso que hacen los franceses de hacer cómic a partir de Proust me parece una estupidez. Es una trivialización de una obra monumental. Yo vería con buenos ojos que puliera El péndulo de Foucault, pero no El nombre de la rosa. Se lee muy bien, no exige mucho al lector. Eco tendría que llevar ante un juez a cualquiera que quisiera reescribirla. O sea que ahora él mismo tendría que entregarse a la justicia y confesarse un escritor suicida. Algo así desmoraliza a cualquier editor. Cómo te vas a dedicar a esta profesión si hasta los autores están dispuestos a perpetrar semejantes barrabasadas con sus obras.

Histórico editor hispanoargentino. En España dio a conocer autores como Primo Levi, Elias Canetti y Bruce Chatwin. Acaba de publicar 'Oficio editor' (El Aleph Editores)

Margarita Torres: "Renuncia a su modelo para emular al impostor de Dan Brown"
El nombre de la rosa es el gran referente de la novela histórica en el siglo XX. Su publicación marcó un antes y un después, no sólo por su calidad literaria sino también por la profundidad con que Eco se sumergió en el siglo XIV. Rebajar esa excelencia es, aunque suene un poco fuerte, traicionarse a sí mismo. No me creo una obra ambientada en el medievo en que los personajes hablen como en el siglo XXI. A la hora de escribir novela histórica hay que ser muy honrado. No se trata sólo de contar una trama; hay que reflejar una época y hay que hacerlo sin distorsionarla. Es como si Umberto Eco renunciase al modelo que él fundó, y que muchos seguimos hoy día, para ponerse a la altura de Dan Brown, un impostor de este género.

Profesora titular de Historia Medieval de la Universidad de León, experta en heráldica y autora de novelas como 'Enrique de Castilla' y 'La cátedra de la calavera' (Temas de hoy), que se reedita en septiembre.

El comienzo de la novela gráfica

2011-08-14T19:16:00.000-07:00

De Milt Gross.

En 1930 comenzó lo que hoy día revoluciona la literatura, por lo menos la literatura contemporánea: la novela gráfica. Se publica en español Él fue malo con ella, la que se considera la primera novela gráfica de la historia. Lo comentan así en Babelia:

Pese a la profunda crisis que sufre la industria española del cómic, sigue existiendo un pequeño resquicio para la sorpresa y para la apuesta arriesgada, como demuestra el editor portugués Manuel Caldas publicando en España una obra capital de la historia del noveno arte: Él fue malo con ella, de Milt Gross. Inédita en nuestro país durante ocho décadas, está considerada por muchos especialistas como el precursor más importante de la novela gráfica, el inicio de una nueva forma de entender el cómic.

Publicada originalmente en 1930, la obra de Milt Gross supone todo un atrevimiento casi suicida en su momento. Pese a que la historieta había alcanzado personalidad propia durante las primeras décadas del siglo XX y contaba ya con un importante número de obras maestras y autores reconocibles y estimados por el gran público, el noveno arte se resistía todavía a abandonar la seguridad de los suplementos dominicales de los periódicos. Los admiradores de las posibilidades de la narración gráfica eran cada vez más, pero la consideración infantil del cómic seguía pesando como una losa en la búsqueda de una identidad adulta para el nuevo arte y en la obligada concienciación autoral necesaria para su verdadera eclosión. Aparecían recopilaciones de historietas de prensa en forma de libro, pero la independencia del cómic de la prensa era, todavía, apenas un intento que no fructificaría hasta bien entrada la década. Una situación poco adecuada para la aparición de una obra personal dirigida a un público adulto que no arredró a Gross, un dibujante que conocía un gran éxito en ese momento gracias a sus historietas humorísticas y que ya había roto esquemas preconcebidos con su radical estilo gráfico y su surrealismo delirante. Ahogado por las limitaciones narrativas de la plancha dominical, Gross puso su vista en las "novelas en imágenes" que publicaron durante la década anterior autores como Lynd Ward o Frans Masereel, obras de narrativa gráfica más próximas a la experiencia pictórica, con una fuerte vinculación al expresionismo alemán, que recibían todo tipo de elogios por la alta cultura (Thomas Mann loaba sin límite el Passionate Journey del belga Masereel).
Creaciones sin limitación de páginas o de formato, con temáticas sociales y comprometidas heredadas en cierta forma de las series de grabados de William Hogarth y dirigidas a un público adulto, pero sencillas en sus planteamientos narrativos, sin sacar partido de las posibilidades expresivas del cómic. Con Él fue malo con ella, Gross construyó un relato de fuerte contenido social, denunciando las tropelías de los "villanos" de la época a través de las peripecias de un héroe ingenuo y puro, un fortachón de Klondike que tendrá que enfrentarse a las mil zancadillas con las que el destino impide que se reúna con su amada. Un argumento que hundía sus raíces tanto en las obras antes citadas como en las tramas melodramáticas del cine mudo de la época, pero que el dibujante transformó completamente fusionándolas con su profundo dominio del humor, alternando el drama con el slapstick visual y un dibujo caricaturesco que se alejaba del estilo expresionista de sus referentes para entroncar directamente con las obras que el padre de la historieta moderna, el suizo Rodolphe Töpffer, realizara en el siglo XIX. Frente a la estática sucesión de planchas únicas, Gross apostó por el dinamismo compositivo, por la concepción secuencial e incluso por la introducción de los bocadillos de pensamiento, que en una obra completamente muda servían como guiño de comunicación con el lector. El resultado es simplemente soberbio: aunque la sencillez del guión podría hacer pensar en una obra simplona y previsible y que la ausencia de palabras le restaba al autor una de sus principales armas humorísticas, el juego de palabras y los giros idiomáticos imposibles, Milt Gross se revela como un observador tan lúcido como ácido de la naturaleza humana, con un catálogo infinito de recursos narrativos para que la sátira y el humor inteligente sean siempre protagonistas.
Por primera vez, una obra de historieta se construía desde la completa libertad autoral, desde el control absoluto de todos los aspectos creativos, del contenido al continente. Una particularidad que señala a Él fue malo con ella como una de las primeras obras en las que tiene sentido hablar de cómic de autor en toda su extensión y con todas sus consecuencias, en una novela gráfica identificable y con las mismas características que las obras que comenzarían a generalizarse casi medio siglo después.
Afortunadamente, el editor portugués Manuel Caldas, verdadero orfebre de la historieta que ya ha dejado al aficionado español ediciones de exquisita y cuidada restauración de clásicos como Príncipe Valiente, Krazy Kat o The Kin-der-Kids, sigue inasequible al desaliento su labor casi de ONG de la historieta y distribuye en España una edición perfecta de este clásico inestimable del noveno arte.

Poema del Viernes # 67

2011-08-12T10:53:00.000-07:00

Robert Max Steenkist (Bogotá, 1982)

FILIUM PATRIS

Ya sé, padre,
que el tiempo nos abre arrugas en la memoria
y que al otro lado de tantos años
solo podremos ver, cuando llueva,
el rostro de alguno de los dos.

Ya sé que me cuesta llorar
y que tu bajas la mirada.

Ya sé que escondes tu cabeza entre los hombros
como una tortuga aturdida
y yo fumo en silencio, taladrándote las llagas,
queriéndome caber entre tus brazos.

Ya sé que no me besas la mejilla
porque mi pudor te hizo un hombre serio
que retrocede para siempre.

Ya sé, padre,
que no hay camino aparte del que empiezo
y que al final siempre estás tú,
Ofreciéndome en silencio lo que supiste siempre.

Ya sé que crecer es un capricho que nos hace viejos
y que atrás quedamos tu y yo aprehendiendo las vitrinas
tu abrazándome como si ya me fuera
y yo sin sospechar que esas manos seguras y tibias
algún día iban a quedarse amarradas a mi esperanza.
Ya sé, padre, que todo lo mío
ya lo tuviste que haber dicho,

que tienes razón,
pero sólo por hoy imita mi abrazo
dí que lo querías
dí que también lo necesitabas
que hace mucho lo estabas esperando.

Derrida Derrida

2011-08-12T10:43:00.000-07:00

Jacques Derrida.

Le debo mucho al francés. Ha sido siempre una pasión leerlo. Su deconstrucción ha hecho posible que indague cada vez más en el lenguaje y sus desesperanzas. Llegan varios libros del pensador galo, traducidos al español. Una aventura más por sus textos. La info, aquí:

En una nota al pie de página de La tarjeta postal , Jacques Derrida narra una extraña anécdota. Se encontraba pasando a máquina un texto manuscrito, cuando lo sobresaltó la campanilla del teléfono. Al atender, una voz le dijo que se trataba de una llamada por cobrar desde Estados Unidos. Derrida preguntó quién llamaba y la respuesta fue "Martin Heidegger". Tras un momento de vacilación, Derrida rechazó la llamada. Él sabía que era una llamada imposible: Heidegger hacía varios años que había muerto. Sin embargo, en la misma nota al pie, aclara que la anécdota "no debe llevar a creer que no existe comunicación telefónica alguna entre el fantasma de Heidegger y yo".
Quien ahora parece no descansar es el fantasma del propio Derrida. Al menos, esto sugiere la aparición reciente en español de varios de sus textos. Por un lado, tres ensayos breves: Pasiones , Salvo el nombre y Khôra (a los que se acaba de sumar, también publicado por Amorrortu, El tocar, Jean-Luc Nancy ). Por otro, el segundo volumen del último curso impartido por el filósofo en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales durante el período lectivo 2002-2003, titulado La bestia y el soberano .

Pasiones , Salvo el nombre y Khôra son textos escritos en momentos diferentes, a los que Derrida decidió, en 1993, publicar simultáneamente, dándoles el estatus de trilogía. "Forman una suerte de ensayo sobre el nombre, en tres capítulos o tres tiempos", justifica el autor en una nota preliminar añadida a cada uno de los textos. Por supuesto que, tratándose de Derrida, es de suponer que no se encontrará un hilo conductor fuerte entre ellos que permita advertir con claridad que constituyen tres capítulos de una misma obra. Pasiones surge de una invitación a participar en un volumen colectivo en el que otros doce autores (entre ellos, Jean-Luc Nancy y Richard Rorty) toman posición ante la deconstrucción. La colaboración de Derrida debía consistir -según la invitación del editor- en "responder de modo oblicuo" a los otros artículos. Este pedido que cualquier escritor tomaría como un homenaje, en el caso de Derrida cobra la forma de un desafío. Porque se siente obligado a responder pero, al mismo tiempo, no quiere asumir la posición de palabra plena, autorizada, que conlleva la propia invitación. Lo que hace, entonces, es escribir una "respuesta" que es el despliegue de su falta de respuesta. Responde no respondiendo o no responde, mediante una respuesta. En esa no respuesta surge una variedad de temas, como los rituales, el secreto, el deber, la responsabilidad. Salvo el nombre es, también, la compensación de una evasiva. Derrida debía participar de un coloquio en Canadá, al que finalmente no asistió. El texto que ofrece en su lugar, luego de leer las conferencias de los otros ponentes, es un diálogo ficcional en el que dos interlocutores discuten acerca de la eternidad, la amistad, el lenguaje y, sobre todo, la (im)posibilidad de nombrar a Dios. Khôra , por su parte, es un delicioso análisis del Timeo de Platón.

El fantasma de Derrida se luce plenamente en el segundo volumen de La bestia y el soberano . Porque, si bien la trilogía llegó al castellano de manera póstuma, el texto del seminario proviene directamente del más allá. A pesar de conservar el nombre del seminario 2001-2002, y de ser presentado por su propio autor como una segunda parte, el nuevo volumen (el anterior se había dado a conocer en español el año pasado) dista de ser una mera continuación del recorrido anteriormente realizado. Ya en la primera sesión, Derrida anuncia dos considerables modificaciones. En primer lugar, un desplazamiento en la problemática abordada. La cuestión de la soberanía pasará a un segundo plano, oficiando de marco general, mientras que el centro de la atención se concentrará en "el habitar un mundo", la finitud y la soledad. En segundo lugar, un cambio en relación con el corpus de textos sobre el que el filósofo propondrá trabajar. La abundante cantidad de textos del curso anterior será sustituida por sólo dos: Robinson Crusoe , de Daniel Defoe y el seminario de Heidegger titulado Los conceptos fundamentales de la metafísica .

Derrida juega con la construcción de un único personaje, "Robinson-Heidegger", que mientras hace habitable su isla se pregunta: "¿Qué es el mundo?", "¿Qué es la finitud?", "¿Qué es la soledad?".

La isla de Derrida no es, en principio, una isla desierta. No sólo la habita "Robinson-Heidegger", sino que éste hospeda en su morada a visitantes asiduos como Aristóteles, Rousseau, Hegel o Freud y a otros ocasionales, como Gilles Deleuze o Emmanuel Lévinas. Sin embargo, a medida que el curso avanza otro visitante -previsible desde el inicio, donde se anuncia que una de las cuestiones será la finitud- va cobrando una dimensión inusitada y lentamente va desplazando a los demás hasta desalojarlos. Ese visitante es la muerte.

La muerte ingresa al curso -y por ende, al libro- por diversos canales. Robinson la hace presente con su recurrente temor a ser devorado por las bestias salvajes o a ser asesinado por "un otro" que deja una huella en la playa; Heidegger la coloca en un lugar de privilegio al definir a los hombres como "aquellos que pueden morir". Pero la muerte no se abre paso solamente recurriendo a citas textuales. También ingresa desde la vida que se encuentra más allá de las páginas de los libros y de las paredes de un aula. En primer lugar, a propósito de la muerte de Maurice Blanchot, que acontece promediando el seminario. En segundo lugar por el confesado presentimiento por parte de Derrida de su propia muerte (que ahora sabemos tendría lugar en 2004). Finalmente, porque unos días antes de la última sesión se desató la invasión de Irak.

La muerte ocupa la isla de Robinson-Heidegger de modo semejante a cómo va diseminándose en Irak y en el propio cuerpo de Derrida. Como réplica, el filósofo la rodea, la desmenuza, poniendo al descubierto sus múltiples facetas y rituales. Buena parte de las clases son dedicadas a preguntas clásicas: "¿Qué es la muerte?,"¿Por qué se le teme?", "¿En qué medida es inseparable de nuestra humanidad?". Pero, además, se abordan temas menos habituales en un seminario de filosofía. Un claro ejemplo de esto lo constituyen las clases que dedica Derrida a la disyuntiva de si se conviene optar por la inhumación o por la incineración. La inhumación es "aparentemente más humana, menos inhumana que la incineración" porque promete un espacio y un tiempo para el reposo del cadáver y para el duelo de los supervivientes. Pero, a la vez, el lugar que le otorga al muerto está apartado de sus cosas y de la vida que sigue su curso. Además, deja un resquicio para el terror de ser sepultado vivo. La incineración, en este aspecto, "si es decidida por el entorno, es una suerte de asesinato irreversible, y si es decidida por el moribundo, una suerte de suicidio irreversible, que sería una garantía contra los terrores del posible despertar, y de la sofocación en una caja de madera a seis pies bajo tierra, sin nadie para responder a una llamada de socorro". Por contrapartida, le escamotea a la familia el cuerpo a llorar y, al muerto, un tiempo y un espacio que podría tener derecho a reclamar.

Cuando alguien intenta transmitir su entusiasmo por un libro, puede incurrir en la trillada fórmula: "Es uno de esos libros que hay que leer antes de morir". Pocas veces esa frase pueda ser mejor aplicada que en este caso. Porque esta segunda parte de La bestia y el soberano es una exquisita preparación para afrontar el inevitable encuentro con la muerte.

El Premio CCM

2011-08-12T10:28:00.000-07:00

El logo de la CCM

Ha fallado el concurso de la Cámara de Comercio de Medellín. Los ganadores: Un artista y un anestesiólogo. Después de tener algunos problemas la cubana Wendy Guerra, una de los jurados, por un tema bastante absurdo (en Cuba devolvieron en varias ocasiones los manuscritos que participaban, por resultar "sospechosos"), los libros "Una vagabunda Bogotá" y "Johny", resultaron ganadores. La nota, en El Tiempo:

Esta versión contó con la participación de 460 historias provenientes de 63 municipios del país y de literatos radicados en Argentina, Chile, Egipto, España, Estados Unidos, Francia, México, Panamá y Venezuela.

En la categoría de novela el ganador fue el bogotano Luis Carlos Barragán Castro, un artista plástico que escribe desde los 14 años.

Barragán recibió como premio 25 millones setecientos cincuenta mil pesos. Parte de este dinero será utilizado por el joven para publicar algunas de sus obras, y aunque sabe lo difícil que es ser escritor en Colombia, se declara adicto a las letras.

Mientras que en la categoría cuento el primer puesto se lo llevó 'De cómo Johny el leproso se anticipó a la muerte', del anestesiólogo manizalita Gustavo Adolfo López.

Para este escritor combinar sus profesiones ha sido una odisea, pero confiesa que cada una engrandece su espíritu de una manera diferente. Su premio fue de quince millones cuatrocientos cincuenta mil pesos.

El jurado estuvo compuesto por Margarita Valencia, Licenciada en Filosofía y Letras, el escritor Antonio García, Wendy Guerra, poeta y novelista cubana, y por el cronista Alberto Salcedo Ramos.

Con el ánimo de incentivar más a los ganadores, la Cámara les entregará el 20 por cientos de las obras impresas.

Entre letras y pacientes

Gustavo López, ganador en la categoría de cuento

¿Cómo termina un anestesiólogo escribiendo cuentos?

En mi profesión como médico duermo a la gente, pero con la literatura la despierto. Yo pertenezco a la tradición de médicos escritores de Manizales.

¿Por qué cree que su colección de cuentos ganó?

El jurado reconoció mi capacidad para narrar y para no caer en lugares comunes. Mi obra es una especie de relato policíaco que ocurre en un mundo urbano.

¿Cuál es su próximo proyecto?

Una novela sobre la violencia de los años 50 en Colombia. Mi sueño es darle más tiempo a mí literatura pues deseo que, lo me queda de vida, sea para consolidar mis obras.

Un artista que narra la urbe

Luis Barragán, ganador en la categoría de novela

¿Cuál es la esencia de su novela 'Vagabunda Bogotá'?

Tiene un lenguaje muy rítmico, es novedosa, combina cosas de la ciencia ficción con un panorama muy realista de Colombia. Se acerca a cómo nuestra generación experimenta diferentes situaciones. En mi obra siempre está presente la poética de la calle.

Es común que en la sociedad se considere al escritor como a una persona sin dinero, ¿qué opina?

Estoy en una encrucijada, el arte no da dinero y la literatura tampoco (risas), pero a mí no me interesa tener dinero, sino hacer lo que me apasiona.

¿Qué sigue para usted?

Con el premio quiero publicar alguna de mis novelas. Ahora estoy en conversaciones con un editor y también estoy terminando otra novela y algunos cuentos.

¿Cuál es la esencia de su novela 'Vagabunda Bogotá'?

Tiene un lenguaje muy rítmico, es novedosa, combina cosas de la ciencia ficción con un panorama muy realista de Colombia. Se acerca a cómo nuestra generación experimenta diferentes situaciones. En mi obra siempre está presente la poética de la calle.

Es común que en la sociedad se considere al escritor como a una persona sin dinero, ¿qué opina?

Estoy en una encrucijada, el arte no da dinero y la literatura tampoco (risas), pero a mí no me interesa tener dinero, sino hacer lo que me apasiona.

¿Qué sigue para usted?

Con el premio quiero publicar alguna de mis novelas. Ahora estoy en conversaciones con un editor y también estoy terminando otra novela y algunos cuentos.

Sin Rojas, sin Sábato

2011-04-30T10:34:00.000-07:00

El maestro.

Dos Grandes esta semana, con mayúscula, nos han dejado. Gonzalo Rojas y Ernesto Sábato. Aquí un poema del chileno, y lo que ya comenta La Nación de la muerte de Sabato:

A UNAS MUCHACHAS QUE HACEN ESO EN LO OSCURO

Bésense en la boca, lésbicas
baudelerianas, árdanse, aliméntense
o no por el tacto rubio de los pelos, largo
a largo el hueso gozoso, vívanse
la una a la otra en la sábana
perversa,
y
áureas y serpientes ríanse
del vicio en el
encantamiento flexible, total
está lloviendo peste por todas partes de una costa
a otra de la Especie, torrencial
el semen ciego en su granizo mortuorio
del Este lúgubre
al Oeste, a juzgar
por el sonido y la furia del
espectáculo.
Así,
equívocas doncellas, húndanse, acéitense
locas de alto a bajo, jueguen
a eso, ábranse al abismo, ciérrense
como dos grandes orquídeas, diástole y sístole
de un mismo espejo.
De ustedes
se dirá que amaron la trizadura.
Nadie va a hablar de belleza.

G.R.

SOBRE SÁBATO
La peor agonía para un creador es la del olvido injusto, el ninguneo. Y nuestra sociedad bastante enferma no le ahorró esa ingratitud.

Su carácter conflictivo y muchas veces arbitrario se dibujaba en las arrugas de su frente. Le dolía la Argentina, le dolía el mundo y vivió con intensidad la obvia falta de soluciones que toda generación padece.

Intentó la grandeza en tiempos que la Argentina, en todas sus manifestaciones creativas, no dudaba de ser un país de primer orden.

Su formación es admirable: pensamiento marxista, la filosofía existencial, el humanismo de Camus y de Sastre, la experiencia científica concretada en sus estudios en Francia, donde como físico se aproxima al conocimiento nuclear.

Pero al mismo tiempo, el demonio libertario de la creación literaria lo aleja del racionalismo gnoseológico y lo lleva a optar, con la joven Matilde, su esposa, a encerrarse en una tapera bucólica en Córdoba para crear los fundamentos de su literatura: ensayos Uno y el Universo, Hombres y engranaje, Heterodoxia y tantos otros.

Pero comprende que la novela (la gran novela en el sentido de los maestros rusos Dostoyevski, Tolstoi o de los alemanes Mann, Hesse; o Proust y Joyce), son el camino de una visión total del hombre y de la vida, una Weltanschauung.

Tal vez el momento más intenso de amor y creación lo vive con Matilde en su rancho cordobés, donde planifica y escribe su obra mayor, Sobre héroes y tumbas. En ella se propuso una visión total de la Argentina, desde su historia (evocada en la personalidad trágica de Lavalle con el poema en prosa, la elegía, de su muerte y el cruce del altiplano llevado por sus fieles). Dibuja estilos sociales, felicidades, personajes pintorescos, perversos de alcurnia, y la desesperación de los jóvenes ante un mundo de respuestas equivocadas. La época coincide con la caída del peronismo.

Sabato logra escribir un libro argentino que tuvo repercusión internacional amplia. Junto a Borges y Cortazar, ocupó el terceto de la fama literaria argentina.

Vanidoso, irónico, conflictivo, atento con los jóvenes, independiente en política, renegado del marxismo totalitario (incluida la Cuba castrista). Empeñadamente antiperonista, su figura era la de un anarquista liberal, un anarquista crítico.

Prefirió expresarse al cómo expresarse. En Abaddon, el Exterminador, de 1984, intentó avances en el ocultismo y en las quiebras de la espiritualidad occidental.

Fue premiado, alabado, invitado, pero en estas dos últimas décadas, injustamente relegado, se le dedicó una especie de silencio perverso como si hubiese vivido más tiempo del que sus enemigos consideraban adecuado.

En un momento de eclosión de la gran literatura latinoamericana (Rulfo, Guimaraes Rosa, Borges, Lezama Lima, García Marquez, José María Arguedas) el lenguaje literario de Sabato tenía mucha intensidad pero tal vez menos creatividad estética.

Con sus errores, su vanidad, sus compromisos, su voluntad argentina, su fe en el conocimiento literario, Sabato es una personalidad grande que dedicó la vida a escudriñar luces y bajones de sombra.

Se resistió a aceptar la idea de un laberinto sin salida.

Poema del Viernes # 66

2011-04-30T10:26:00.000-07:00

André Bretón (Tinchebray, Francia, 1896 - París, 1966)

DÉJENLO TODO

Dejen Dada.
Dejen su esposa, dejen su amante.
Dejen sus esperanzas y sus temores.
Abandonen a sus hijos en medio del bosque.
Suelten el pájaro en mano por los cien que están volando.
Dejen si es necesario una vida cómoda, aquello que se les presenta como una situación con porvenir.

Salgan a los caminos.

Poema del Viernes # 65

2011-04-15T05:03:00.000-07:00

Nelson Romero Guzmán ( Ataco, Colombia, 1962)

GUAYABAS

Puntuales frutas
llegadas de lo fantasmagórico

guayabas

vinieron en una caja bien apuntillada,
amarrada con cables acerados

para que en el viaje no se volvieran irreales

las toco húmedas
algunas traen la huella violenta
del hambriento mordisco del otro lado.

Vila-Matas no cesa

2011-04-10T06:31:00.000-07:00

Vila-Matas.

No cesa de publicar, y escribir. Se editan por estos días en España dos libros de Enrique Vila-Matas: una antología de novelas breves (¿existe eso?), y el segundo, uno de relatos. Aquí la nota de Babelia:

Se publican dos libros de Enrique Vila-Matas, dos antologías de novelas breves y relatos. Se titula el primero En un lugar solitario. Narrativa 1973- 1984 y el segundo Chet Baker piensa en su arte. Relatos selectos. La importancia de estos libros es doble. Por una parte nos permite volver a sus primeras novelas, una década de preparación en toda regla de su futura narrativa de madurez. También se nos da la oportunidad de releer sus relatos (he vuelto a leer 'El hijo del columpio', mezcla genial de folletín y Kafka, y no pude parar de reírme). Pero, además, cada uno de estos libros lleva un texto inédito. Para las novelas breves, el autor escribe uno a manera de prólogo. Es un texto autobiográfico donde se nos consignan aspectos relevantes de la biografía de Vila-Matas, diríamos del joven Vila-Matas, además de algunas consideraciones de naturaleza estrictamente literarias que ayudan a comprender la génesis de su producción narrativa. En el segundo libro hay un relato, 'Chet Baker piensa en su arte', escrito en primera persona y en el cual la voz narradora airea sus dudas metodológicas: es la voz de un crítico que busca en la espesa selva de las teorías literarias su propia idea de la literatura.

Los amores de Cioran

2011-04-10T06:23:00.000-07:00

Cioran.

Cioran, aquella brújula, aquel oráculo del Siglo XX. Un siglo cumpliría Emil por estos días. En ADN cultura comentan los amores secretos del filósofo rumano:

Muchos de los que lo frecuentábamos ni siquiera lo sabíamos. Más tarde, escuchamos rumores y un día alguien nos comentó que tenía una compañera desde hacía muchos años, pero que llevaban una vida bastante independiente.

Nosotros nunca la vimos en las visitas que le hicimos en la calle del Odéon y él jamás nos habló de ella. Su imagen de asceta incorregible, solitario y escéptico, apátrida hasta el final de su vida, iconoclasta e irónico hacia todo lo establecido no dejaba lugar a una mujer que compartiera su buhardilla repleta de libros y papeles; a pesar de que en una de las dos chambres de bonnes, que era su "living" y donde recibía las visitas, hubiese una cama de dos plazas... ("El estado de soledad es mi religión", había manifestado siempre).

Sin embargo, ella existía. Y estas líneas son un homenaje a esa mujer, un poco enigmática, invisible para nuestros ojos, que, ocupando un segundo plano a lo largo de 50 años, acompañó a Cioran en su atormentada existencia.

Se conocieron cuando ella era estudiante y él ya tenía 30 años, en el comedor de un centro universitario, donde él la vio por primera vez y se le pegó en la fila para hablarle y, de paso, suponemos, para ganarse un lugar de privilegio en la larga espera.

Su nombre era Simone Boué, fue profesora de inglés en distintos colegios de Francia y era la persona que, con una paciencia y un criterio notables, pasaba a máquina todos los escritos de Cioran.

Cuando, hace poco, se supo que dos años después de la muerte de Cioran (ocurrida en 1985), el cuerpo de Simone fue hallado sin vida debajo de un acantilado, en Vendée, donde pasaba sus vacaciones, probablemente tras ahogarse en el mar, el impacto fue tan grande que decidimos investigar algo acerca de esa mujer tan importante para él y tan escondida, tan envuelta en sombras, que había terminado así su vida, de una manera tan extraña.

Pero ¿cómo empezar? Recurrimos en este caso a una segunda mujer, que no es Simone pero que, a través de sus publicaciones, es mucho más explícita que ella y que apareció en los últimos años de vida de Cioran (es decir, a comienzos de los años 80). La persona en cuestión acaba de editar en Alemania un libro sobre la relación de ambos, que ya fue traducido a varios idiomas. Ella se llama Friedgard Thoma, es alemana, y el libro se titula Un amor de Cioran. Por nada en el mundo. Es profesora de filosofía y, según su relato y la extensa correspondencia que da a conocer entre el maestro y ella, fue el gran amor de Cioran en el otoño de la vida del filósofo. Era por ese entonces una joven de unos treinta años, con un hijo, y él tenía más de setenta cuando se conocieron y entablaron una intensa relación, de acuerdo con lo divulgado por ella a través de su historia y de las cartas.

Además de la crónica de esos primeros y apasionados encuentros y sentimientos (sobre todo los de Cioran), hay descripciones y comentarios muy interesantes de la autora sobre situaciones y personas, entre ellos, no pocas referencias a Simone Boué, la fiel compañera de Cioran. Una vez aplacado el primer fuego pasional, Friedgard Thoma llegó a conocer personalmente a Simone, en la casa de verano que la joven compartía con su ex marido en la zona italo-suiza de Soglio. "Simone era una mujer bella, bronceada, alta, sesentona, elegante, con ojos marrones muy cálidos", escribe la alemana acerca de las primeras impresiones que le causó su "rival".

Se estableció desde entonces un vínculo de simpatía entre ambas mujeres, lo cual hizo que la relación de Friedgard con Cioran fuera cambiando notablemente, se volviera más espaciada, más templada y tendiera a convertirse en una amistad amorosa más que en la relación apasionada que había sido al principio.

Desde entonces, en cada ocasión en que la alemana iba a la Ciudad Luz, pasaba por la rue de l'Odéon. Y lo cuenta así: "Cada vez que los visitaba en París, Simone justamente acababa de preparar arenques, salmón, todo tipo de verduras, postres, excelentes vinos, etc., lo cual le debía dar muchísimo trabajo [...]. Simone era siempre la misma interlocutora encantadora e inteligente, muy leída, con mucho humor (interviniendo siempre a favor de Cioran o en contra), con una notable sensibilidad hacia la música, la literatura y otros placeres físicos y espirituales".

A raíz de la muerte de Simone, en 1987, Fernando Savater escribió en el diario El País:

Simone Boué, profesora de Liceo y compañera de E. M. Cioran durante 50 años, falleció ahogada en una playa francesa el pasado verano. Dice Stendhal:

"Hacen falta al menos diez líneas en francés para alabar a una mujer con delicadeza". Yo necesitaría más en español para hacer medianamente justicia a Simone en esta despedida. Era inteligente, vivaz, irónica, discreta. Sobre todo era la elegancia misma, la encarnación de ese "chic" parisiense que puede pasarse de pasarelas y que no se adquiere derrochando dinero. A ella le bastaba -tenía que bastarle porque eran pobres- con un pañuelo, una sencilla blusa, con cambiar de sitio una flor. En la casa minúscula de la rue de l'Odéon todo era perfecto y humilde, como pintado por Vermeer.

Para Philippe Sollers, Simone Boué era la compagne lumineuse ("la compañera luminosa") del filósofo.

Tras la muerte de Cioran, en esos dos años de vida que le quedaron, Simone Boué hizo un trabajo de hormiga: pasó a máquina (¡en una máquina de escribir eléctrica esta vez!) e hizo publicar los numerosos Cahiers (1957-1972) que habían quedado sobre el escritorio del gran pensador rumano-francés, con un prólogo de ella, y donó los manuscritos a la Biblioteca Doucet.

Ella fue una suerte de Max Brod, porque sobre muchos de los cuadernos que ella jamás había visto (dado que, salvo una mucama, nadie podía entrar en el lugar de trabajo de él), Cioran había anotado:"Para destruir". Cuando le preguntaron cómo fue para ella pasar el contenido de esos cuadernos, respondió: "Fue una manera, para mí, de seguir estando con Cioran".

Así concluye Savater su texto publicado en El País:

Al final, cuando Cioran empezaba a perder la cabeza (sabemos de la tristeza de su Alzheimer), ella completaba la frase, sin que se notaran los balbuceos, y hacía ambos papeles, el censor acerbo y la amable réplica. La vi por última vez en junio, en el primer aniversario de la muerte de Cioran. Luego nos despedimos y era para siempre.

A pedido de Marie-France Ionesco, cuyo padre era amigo íntimo de Cioran, Simone Boué accedió a una única entrevista que dio a Norbert Dodille. Allí se lee que conoció a Cioran en ese Hogar Internacional de Estudiantes del boulevard Saint-Michel el 18 de noviembre de 1942, el día del cumpleaños de Simone. Él tenía 31 años y ella, 23.

Después recorrieron Francia y otros países en bicicleta, o bien caminando kilómetros y kilómetros. A Simone la mandaron a distintos destinos (Mulhouse, Orleáns, Fénélon, Versalles), para enseñar inglés. Cioran a veces la iba a ver, otras era ella la que hacía alguna visita a París. Luego le asignaron el colegio Montaigne, para lo cual simplemente tenía que cruzar los jardines del Luxemburgo.

"Todos los textos de Cioran los transcribí yo -afirma-. En eso sí tuve mérito. Los errores tipográficos lo volvían loco."

Norbert Dodille destaca la discreción que ella guardó sobre su vida privada, sobre sí misma y sus relaciones con Cioran, y Simone comenta: "Yo era salvaje y tímida [...]. Él jamás habló de mí. [...] Y yo tampoco, por nada en el mundo le hubiese hablado a mi familia de él. [...] Por otra parte, teníamos vidas separadas, muy diferentes. Yo era la profesora, cuando regresaba a casa no le hablaba para nada de lo que pasaba en el liceo porque de todos modos sé que no le hubiese interesado".

Cuando el entrevistador le demuestra su extrañeza al saber que los padres de Simone no sabían nada de Cioran, ella le contesta: "No, yo no les iba a decir nada; ¿qué decirles?, que conozco a alguien que es apátrida, que no tiene profesión, que no tiene dinero. Por más abiertos que fuesen de espíritu, mis padres no lo hubieran admitido nunca". Así, nunca lo conocieron, nunca lo vieron.

Gracias a ese estupendo reportaje se sabe que Cioran jamás voló en avión, que era muy temeroso con su salud, que siempre tenía problemas con los oídos, que temía las corrientes de aire, que su dieta era muy estricta debido a su gastritis, que casi no dormía de noche, que deambulaba por la ciudad, que era alegre, ansioso, muy buen contador de historias, pero que se sentía fracasado; que dos veces rechazó las invitaciones de Mitterrand, que lo fascinaba la literatura inglesa y que aprendió el inglés leyendo a Shakespeare y Shelley, que le interesaba mucho que lo leyeran los jóvenes en ediciones de bolsillo y que -según Simone Boué- murió sin saber que era un intelectual reconocido. Que no miraba televisión porque "quería poder pasear por el Luxemburgo y que lo dejaran en paz". Parece ser que, en general, cuando en la calle alguien le preguntaba si era Cioran, él respondía: "No". Y más tarde, cuando la enfermedad ya había afectado su memoria, si le preguntaban: "¿Es usted Cioran?", él respondía: "Lo era".

En un pequeño refugio que habían comprado en Dieppe, "Cioran estaba plenamente dichoso, podando los árboles, reparando paredes. Adoraba trabajar con sus manos. Para él, el jardín era la felicidad". En el mismo artículo se habla de su gran amistad con el taciturno Beckett quien, en su último encuentro en el Luxemburgo, le dijo: "Hay que volver a verse antes de que caiga el telón"; de su buena y asidua relación con Ionesco, quien vivía angustiado (lo cual conmovía mucho a Cioran); de sus charlas apasionadas con Michaux.

En cuanto a que llegó a ser considerado -en lo formal- el mejor escritor de la lengua francesa, Simone afirma: "Con frecuencia pienso que Cioran me enseñó el francés. En todo caso, me hizo tomar conciencia de lo que es mi propio idioma".

En junio de 1995, tras acompañar a un amigo rumano que lo había ido a ver al hospital, y al cerrarse la puerta del ascensor detrás de él, Simone Boué se quedó un rato sola y se puso a llorar. "Y después, volví a la habitación de Cioran, que estaba acostado. No puedo decir lo que pasó, ninguna palabra fue pronunciada. Lo miré, él me miró y yo leí en su mirada cosas que no había podido leer desde hacía mucho tiempo."

El 11 de septiembre de 1997 Simone Boué murió donde nació, en Vendée, abrazada y engullida por las aguas del Atlántico, entregada así a una ola de eternidad. Extraña coincidencia entre su comienzo y su fin.

A raíz de este ocaso, recordamos aquella vez en que nos reímos con el maestro porque él vivía recomendando el suicidio y los detractores le preguntaban por qué, entonces, no se suicidaba. "No, no es así -nos decía-, la gente se confunde. Yo no recomiendo el suicidio. Lo que yo digo es que la vida es tolerable solamente gracias a la idea del suicidio."

¿Se suicidó Simone Boué en Vendée, su lugar de origen, o fue un mero accidente? Lo ignoramos y, tal vez, lo ignoraremos siempre. Con esa forma de muerte su misterio nos sigue perturbando y sigue vivo y provocador. Sólo sabemos que los restos de ambos se reencontraron dos años más tarde en la misma tumba, en el cementerio de Montparnasse.
SIMONE, COMPAÑERA DE VIAJES EN BICICLETA
Simone Boué nació en Vendée, el 18 de noviembre de 1919. Hizo sus estudios en la Universidad de Poitiers. En 1940 -y gracias a una beca- fue a París para preparar su profesorado en inglés, tras obtener un diploma en Filología.

En París, Simone se instaló en un Hogar Internacional de Estudiantes y en el comedor de esa institución conoció a Émile Cioran en 1942. Por entonces, él escribía todavía en rumano. Con Breviario de podredumbre (1947), él decidió volcarse definitivamente al francés.

Simone se recibió de profesora en 1945, una vez terminada la guerra, y fue nombrada en un colegio de Mulhouse (Alsacia). Por esa razón, pasaba mucho tiempo viajando a París en tren. Eran trayectos de doce horas, ya que los aliados habían bombardeado el viaducto de Nogent y por eso había un gran desvío en el camino.

Boué pasó sus primeras navidades en París con Cioran y después los dos se fueron a Alsacia en bicicleta. Al año siguiente, fue designada profesora en Orleáns, y en 1947, en el liceo Hoche de varones, en Versalles.

Cuando iba a París, vivía con Cioran en el pequeño Majory, un hotelucho barato. Él le alquiló allí un cuarto al lado del suyo, para que ella tuviera una dirección propia. Al igual que Cioran, sufría de insomnio.

Más tarde, fue enviada como docente a Michelet, donde tenía que dar 13 horas de clase, y debía también viajar mucho. Trabajó luego en el Liceo Fénelon y por fin consiguió que la nombraran en el liceo Montaigne de París, cerca de los jardines del Luxemburgo, adonde iba caminando.

Cada tanto, ella viajaba a Vendée a ver a sus padres. En esa época se mudaron a la calle del Odéon, a las famosas buhardillas, en un sexto piso sin ascensor, por las que pagaban un alquiler muy barato. Allí vivieron juntos hasta el final de ambos.

Con Cioran viajó a España, Italia e Inglaterra -casi siempre en bicicleta-. Viajó sola a Estados Unidos cuando, en 1951, ganó una beca Fulbright.

Acompañó a Cioran en su enfermedad hasta su muerte, en 1995. Con dedicación leyó, pasó a máquina y prologó más de 30 cuadernos que encontró sobre el escritorio de Cioran tras su desaparición. Los entregó a la editorial L'Herne, que los publicó bajo el título de Cahiers.

Finalmente, Simone Boué encontró la muerte, ahogada en el mar de Vendée, el 11 de septiembre de 1997.

HAT vende sus libros

2011-04-10T06:08:00.000-07:00

HAT.

El reconocido y carismático HAT (Harold Alvarado Tenorio) anuncia mediante e-mail, la venta de 2.000 de sus libros. Levantando ampolla siempre en la cultura colombiana, afirma sensatamente: "Quiero salir de ellos antes que llegue la pelona".

Si no te llegó el correo, lo lamento. Su número celular es 320 306 64 54 . Algo más. HAT reside ahora en Cartagena de Indias.

Poema del Viernes # 64

2011-04-01T09:37:00.000-07:00

Francisco Brines ( Oliva, España, 1932)

LA PIEDAD DEL TIEMPO

¿En qué oscuro rincón del tiempo que ya ha muerto
viven aún,
ardiendo, aquellos muslos?

Le dan luz todavía
a estos ojos tan viejos y engañados,
que ahora vuelven a ser el milagro que fueron:
deseo de una carne, y la alegría
de lo que no se niega.

La vida es el naufragio de una obstinada imagen
Que ya nunca sabremos si existió.

Sólo pertenece a un lugar extinguido.

Dos años

2011-03-30T12:15:00.000-07:00

Pronto seremos viejos.

Llevo un tiempo largo – dos meses – en que no posteo regularmente. Máximo dos cosillas a la semana, y mi idea desde que comenzó este blog, siempre se encaminó a hacerlo a diario. Resultó por casi dos años. Varios motivos personales y no tan personales dejaron fuera de sitio a Tierraliteraria en mi vida. Sin embargo, me encuentro con la grata sorpresa que, en lugar de disminuir los visitantes, aumentan. Me impresiona eso. Algunos furtivos llegan de repente y se quedan. Eso es muchísimo mejor. Quédense. Aguarden. La próxima semana volverá este blogger a colgar diariamente, como era su costumbre. Hoy resulta que son dos años de escribir en este blog. Dos años muy fructíferos e interesantes en mí como creador, escritor, lector y superviviente de este mundo. Tal es el motivo de volver. Volver, retornar al vientre, como diría Bachelard. Regresar dejando atrás los pájaros dormidos. Esto quería anunciar. Más que por ustedes, lo haré por mí. Lo necesito. Los necesito. Necesito este blog. Necesito escribir. He renunciado a mi trabajo. Dos meses más para dejar cosas en orden en mi oficina como ingeniero electrónico y ya está, sanseacabó. Seguramente cruzaré en algunos momentos las calles del hambre de Bukowski, pero no importa. El hambre es necesaria. Hace parte de la existencia, pero sé que a nadie le agrada sentirla. Qué puedo hacer, si para seguir respirando necesito escribir, y mi trabajo no lo permite. Dylan Thomas tenía razón, cuando lo entrevistaron en algún momento para la cadena donde trabajaba, la BBC: "Me pregunta usted si amo la literatura. La respuesta es no. Es más, no estoy enamorado de la poesía. Estoy enamorado de las palabras”. La ingeniería tiene todo, menos palabras. La palabra, señores, para seguir viviendo. Dejar de vivir, y comenzar a sentir. Sentir. La clave está en sentir.

Poema del Viernes # 63

2011-03-25T09:07:00.000-07:00

Gonzalo Márquez Cristo ( Bogotá, Colombia, 1963)

OFICIO DE OLVIDO

Una mujer se besa en el espejo, se oculta con su alma, el agua es su soledad.

Un niño escondido en un armario intenta morir.

Las lágrimas de un hombre caen en su taza de café.

Una adolescente con el índice detiene la manecilla del reloj y se estremece.

En el viento hay un mensaje que no comprenderemos.

Tu sombra se rebela.

Nos preparamos para huir de todo lo que amamos.

Quien no parta será olvidado.

El viento dialoga con el fuego.

Espero mi voz.

Viajar también es lo contrario a la muerte.

Mientras la semilla engañe al pájaro no estaremos perdidos.

Nos amaremos en otros rostros.

Nadie se oculta en la memoria.

¿Vendrá alguien a enterrar nuestros nombres?

Los cinco grandes cafés literarios del mundo

2011-03-25T08:56:00.000-07:00

Desde Borges hasta Saramago.

De taller en taller, primero como asistente y ahora como coordinador, he comprendido la fuerza inigualable de los cafés literarios. Las mejores charlas literarias se encuentran allí, en los bares, en las cantinas, en los cafés. Aquí los cinco grandes cafés literarios del mundo:

1. Gran café de Oslo

A pesar de ser lugar de encuentro d anarquistas y artistas plásticos que se escapaban de la Europa industrial, Henrik Ibsen fue su cliente más conspicuo. Llegaba siempre después del mediodía, pedía un sándwich y escribía. Tanto que pasar por el Grand Café y espiar al dramaturgo fue una atracción turística del Oslo de la época.

2. Le lapin agile de Montmartre

Antes de convertirse en el hogar de la alegre bohemia de Montmartre fue llamado Guarida de los Ladrones y El Cabaret de los Asesinos. A principios del siglo XX allí se encontraban Picasso, Braque, Modigliani, Gillaume Apollinaire y Max Jacob, entonces desconocidos.

3. Café Tortoni en Buenos Aires

Dice la leyenda que debe su nombre a un café en París que reunía a la élite cultural del siglo XIX. A partir de 1926 la Agrupación de Artes y Letras se congregaba en el subsuelo y por sus mesas pasaron Alfonsina Storni, Roberto Arlt, Ortega y Gasset y Jorge Luis Borges.

4. The Algonquin de Manhattan

En los años treinta, la primera camada de periodistas del New Yorker, su editor Harold Ross y escritores como la ácida Dorothy Parker se reunían en el bar del Hotel Algonquin, a pocas cuadras del edificio de la revista. Conformaron The Vicious Circle (el círculo vicioso), también conocido como la Mesa Redonda del Algonquin, famoso por sus almuerzos y borracheras.

5. The Foreign Correspondents Club en Hong Kong

Su inauguración en 1949 ha sido el lugar preferido de periodistas e intelectuales occidentals expatriados. El thriller de espionaje El honorable colegial de John le Carré ambientado en este bar, sin embargo, fue lo que lo convirtió en un mito literario.

Poema del Viernes # 62

2011-03-18T08:19:00.000-07:00

Jaime Siles (Valencia, España, 1951)

EL CORAZÓN DEL AGUA

Remos, mareas, olas.
Un murmullo impreciso perpetúa
la oculta faz del imposible aliento.

Una gota de sal disuelta llama
sobre un pecho pretérito
buscándote.

Un párpado de luces diminutas
donde tus dedos tocan el azogue.

Un latido oxidado que penetra
y lame y teje y corta claridades.

Sólo existir perdido
donde el agua
multiplica su rostro en otras ondas.

Poema del Viernes # 61

2011-03-11T07:00:00.000-08:00

Henry Alexánder Gómez (Bogotá, Colombia, 1982)

FREDDIE MERCURY

Es el mismo cuerpo de todos estos años,
ese que danza y se dilata
y que ahora descansa a un costado de la uña de la noche.
Dibuja sobre él un pez que no se asfixie cuando salga del agua,
el bastón de un niño ciego que no se asombre
cuando se vea en el espejo.
Mi herida vale menos que un centavo; habita allí una jauría
de caballos azules y una piedra que rueda lentamente.
Cuando la cara oculta de la luna baje en picada
y se refleje en la masa de árboles, cuando vuelva sobre mí
el ala invertida de un grito en el sueño, será mi ocaso.
Cubriré con mi piel todo rastro de sequía o de lucidez.
Romperé el cántaro, regando así todo verbo.
Daría todo por ver a la lluvia detenerse, por ver nacer
el sol en occidente. Esta noche, el vacío salta al vacío
y cae como una pestaña al abismo interminable.

Poema del Viernes # 60

2011-03-04T13:01:00.000-08:00

Joaquín Pérez Azaústre ( Córdoba, España, 1976)

LA GRAN GUERRA

Te he buscado
perdido por la lluvia
que arrasa la nación estas semanas.
El tráfico de gestos en las calles
húmedas y cargadas de silencio
me dice que tu rostro podría ser cualquiera.
Lejos quedaron ya los días del festejo,
tú admirada por mí, por mi uniforme,
repartidos tú y yo por las esquinas,
soñando en el café nuestros destinos,
el ambiente insensato de alborozo,
de tu mano el periódico doblado
con grandes titulares celebrando la guerra.
Nunca amamos, sin duda, como entonces.
Días de permiso, hoteles viejos.
Un fantasma de gas me espera en la ventana,
tú corres las cortinas y te tiendes,
no sabes qué podrá pasarnos luego.
No pides más que este lugar y este ahora,
un recodo de hotel
donde el amor habita en un instante.
Hoy he vuelto. La guerra la perdimos.
Perdimos la gran guerra; estamos muertos.
Alguien quedó dormido en los alambres,
mis amigos se enredan
en el frío de cada amanecer.
Visito cada tarde a sus familias.
Me miran como a un ser de tierra extraña.
Les pregunto por ti, si no te han visto.
Todas las chicas se parecen ahora,
llevan todas el mismo traje gris,
la misma sombra larga,
son espectros delgados
ocultos de la luz.

Te he buscado
perdido por la lluvia
que arrasó la nación esas semanas.
El tráfico de gestos en las calles
húmedas y cargadas de silencio
me dice que tu rostro podría ser cualquiera.
Es posible que tú me reconozcas.
Entonces yo me miro en los espejos,
en los ojos ausentes de soldados que vuelven.
Somos todos el hombre derrotado.

También tú,
si me estuvieras buscando,
podrías confundirme con cualquiera.

Poema del Viernes # 59

2011-02-25T11:19:00.000-08:00

Felipe García Quintero (Bolívar, Colombia, 1973)

SIN TÍTULO

Mi casa, como el desierto, no tiene techo ni puerta, sólo boca.

Mi casa, como la piedra, no posee vigas ni cimientos, sólo una mano empuñada la sostiene.

Esta casa la he construido quitando ladrillos y entregando mis huesos al vacío que resta.

La casa es oscura como mi voz en los corredores.

Vivo en la casa que camino. La que acecho y me persigue como el gusano tras la carne enferma.

A cada grito se levanta; con cada silencio la destruyo.

Poema del Viernes # 58

2011-02-18T05:30:00.000-08:00

Tomás Segovia (Valencia, España, 1927)

DICHO A CIEGAS

Di si eran éstas las palabras
Míralas bien
Córtalas con cuidado
Y vamos a guardarlas
Sepultadas debajo de la casa
Tesoro rescatado
Devuelto al culto
Palabras guarecidas
Mantenidas en vida
Que de secreto se alimentan
Reverenciadas en su catacumba
Ocultas mientras dure afuera
la locura lasciva del lenguaje
Para sólo sacarlas
Cuando pisemos el silencio soberano
En la omnisciente noche de la afasia
Y antes de que la clave se nos borre
Mirarlas un instante en su esplendor
Carne verbal viviente en el silencio
Inmaculadas concepciones
Rompedoras del círculo vicioso
Otra vez mediadoras
Para que se hagan mutuos mediadores
Dos que dicen tú y yo
Antes de que la noche del amor los borre
Mas todo está fundado si al borrarse se hablan.

La biblioteca Warburg

2011-02-13T17:56:00.000-08:00

La sala oval de la Biblioteca Warburg.

Rafael Argullo l trae a la memoria la increíble historia de la Biblioteca Warburg, que había escuchado hace tiempo, pero de la cual no conocía ciertos detalles:

El 12 de diciembre de 1933, dos barcos de vapor, el Hermia y el Jessica, remontaron el río Elba con un cargamento de 531 cajas. Abandonaban el puerto de Hamburgo con el propósito de dirigirse a los muelles del Támesis, en Londres. En las cajas, además de miles de fotografías y diapositivas, estaban depositados 60.000 libros. En principio, se trataba de un préstamo que debía prolongarse a lo largo de tres años. La realidad es que los libros ya no emprendieron el viaje de regreso a su lugar de origen, consumándose, así, el traslado definitivo, desde Alemania a Inglaterra, de la Biblioteca Warburg, una de las empresas culturales más fascinantes del siglo pasado y quizá la que resulta más enigmática desde un punto de vista bibliófilo.

Como estamos mucho más habituados a las imágenes de libros en las hogueras, resulta difícil de imaginar el proceso contrario: la salvación de una gran biblioteca del acecho de las llamas. La de Alejandría fue incendiada varias veces, y tenemos abundantes noticias sobre quema de libros en cualquier época sometida al fanatismo, hasta el pasado más reciente. Por eso llama la atención lo ocurrido con la Biblioteca Warburg. Curiosamente, todo fue muy rápido, pese a que las negociaciones secretas entre los alemanes y británicos implicados en el plan de salvación de la biblioteca fueron largas y laboriosas. A principios de 1933, Hitler alcanzó el poder, y a finales de ese mismo año los volúmenes que Aby Warburg había reunido en el transcurso de cuatro décadas ya se encontraban en su nueva morada londinense. Los acontecimientos se precipitaron, sometidos al vértigo sin precedentes de un periodo que culminaría en el mayor desastre de la historia. Los continuadores de la obra de Aby Warburg -pues este había fallecido un lustro antes- pronto advierten que será imposible proseguir con su labor bajo la vigilancia nazi. En consecuencia, empiezan los contactos destinados al traslado. Primero se piensa en la Universidad de Leiden, en los Países Bajos, donde escasean los fondos para el futuro mantenimiento. Después, en Italia, el lugar más adecuado de acuerdo con el contenido de la biblioteca, pero el menos fiable tras el largo Gobierno de Mussolini. Finalmente, se impone la opción británica. Eric M. Warburg, hermano de Aby, escribió una crónica pormenorizada de las negociaciones que, como apéndice, se incluye en el recién publicado texto de Salvatore Settis Warburg Continuatus. Descripción de una biblioteca (Ediciones de la Central y Museo Reina Sofía). El relato nos introduce en una trama de alta intriga.
¿Por qué era tan singular la Biblioteca Warburg? Es difícil obtener una respuesta unívoca. De la lectura del libro de Salvatore Settis, así como de la del también reciente y muy recomendable ensayo de J. F. Yvars Imágenes cifradas (Elba), se desprende una suerte de paisaje de círculos concéntricos según el cual la misteriosa personalidad de Aby Warburg abrazaría la estructura de su biblioteca, del mismo modo en que los hilos de la telaraña no pueden comprenderse sin el instinto constructor del propio insecto. También las explicaciones, ya clásicas, de Fritz Saxl, Ernst Cassirer, Erwin Panofsky o E. H. Gombrich sobre el maestro de Hamburgo apuntan en la misma dirección. Lo que podríamos denominar el caso Warburg se refiere a un hombre que dedicó su vida a la formación de una biblioteca que, con el tiempo, sería muchos mundos al unísono: un edificio, construido en Hamburgo por el arquitecto Fritz Schumacher, que debía inspirarse en la elipse orbital de Kepler; un laberinto que atrapaba al visitante, según Cassirer; una colección organizada de acuerdo con criterios sutiles y completamente heterodoxos, todavía no enteramente dilucidados; un polo espiritual que magnetizaba a cuantos se acercaban y que daría lugar, primero en Alemania y luego -póstumamente respecto al fundador- en Reino Unido, a la más prestigiosa tradición contemporánea en el territorio de la Historia del Arte.
En el centro de la telaraña, el hombre, Aby Warburg, continúa siendo un misterio, alguien mucho más evocado que leído, a pesar de que últimamente crece la edición de sus escritos, incluido su crucial Atlas Mnemosyne (Editorial Akal), comparado, con razón, por Yvars con el Libro de los pasajes de Walter Benjamin. De Aby Warburg siempre se recuerdan dos circunstancias que acotan su trayectoria vital. De sus últimos años se saca a colación la enfermedad nerviosa que motivó su internamiento en un sanatorio y, en el otro extremo de su biografía, se alude al adolescente que, en un gesto bíblico, renunció a su primogenitura en el seno de una familia de la gran burguesía hamburguesa a condición de que, en el futuro, siempre dispusiera de los fondos necesarios para adquirir cuantos libros quisiera. A los 13 años, la edad en que se produjo esa renuncia, Aby parecía haber adivinado ya sus dos pasiones futuras: coleccionar libros y organizar de manera revolucionaria su colección. El resultado fue, sobre todo después de la construcción del edificio que obedecía a sus innovadores criterios, una biblioteca radicalmente distinta a las demás.
Las estanterías de la Biblioteca Warburg reunían volúmenes que guardaban entre sí "afinidades electivas", lo cual suponía extraños alineamientos de arte, medicina, filosofía, astrología o ciencias naturales alrededor de unas imágenes simbólicas que, aisladas en cada especialidad, perdían su fuerza genealógica. Así, por ejemplo, y para horror de los historiadores ortodoxos, en los paneles del Atlas Mnemosyne Warburg juntaba motivos alegóricos, fragmentos de cuadros, emblemas esotéricos, fórmulas matemáticas o grabados sobre la circulación sanguínea en un solo plano de múltiples relaciones. Gracias a esas "afinidades electivas", el historiador podía excavar el pasado a través de múltiples túneles que se iban entrecruzando en el subsuelo de la memoria (Mnemosyne era el frontispicio que presidía la Biblioteca Warburg). Esta idea, susceptible de ser aplicada a toda la historia de la cultura, era particularmente importante al tratar de identificar las fuentes antiguas del arte renacentista, como demostró el mismo Aby Warburg con sus extraordinarias radiografías de El nacimiento de Venus y La Primavera de Botticelli. Sus discípulos experimentaron pronto que su biblioteca, lejos de ser un archivo inerte, era un organismo vivo que trasladaba a la imaginación por las diversas islas del conocimiento.
Lo que los dos barcos de vapor transportaban aquella gélida mañana de diciembre de 1933 no eran solo miles de libros cuidadosamente escogidos a lo largo de décadas, sino la semilla de una sabiduría singular que daría frutos magníficos. Parece que la decisión del municipio de Hamburgo de prestar por tres años la Biblioteca Warburg irritó sobremanera a la Cancillería del Reich en Berlín. Empezaban las hogueras por todas partes y, desde luego, era escandaloso que se hubieran escapado sigilosamente 60.000 posibles víctimas.

Ungar, traducido al italiano, al francés, al alemán...

2011-02-13T17:43:00.000-08:00

Antonio Ungar.

El mejor momento para Antonio Ungar, sin duda. Tres ataúdes blancos sera traducido a más de cinco idiomas. En Radar libros la nota:

En uno de los pasajes más célebres de la literatura argentina, Domingo Sarmiento traducía (mal) del francés: “A los hombres se los degüella, a las ideas no”. La consigna civilizatoria que ha sobrevivido en nuestra cultura como tenaz forma de resistencia ante las persecuciones ideológicas bien podría servir, por varios motivos, como epígrafe para Tres ataúdes blancos, la novela con que el escritor y periodista colombiano radicado en Tel Aviv-Yafo, Antonio Ungar, ganó en 2010 el Premio Herralde de Novela.

Ambientado en un futuro muy cercano, en una república caribeña dominada por una casta política corrupta y decadente, espacio al que el narrador llama Miranda, el primer cuarto del relato nos introduce de forma aletargada y minuciosa a ese mismo narrador: un hombre antisocial y solitario que vive con su padre y se preocupa obsesivamente por minucias. Pero luego, tres balas disparadas a la cabeza del líder de la oposición al régimen semidictatorial de la República de Miranda y el parecido físico del narrador con el asesinado se entrelazan para darle forma a un plan urdido por los más cercanos amigos del difunto: hacer pasar a nuestro narrador por dicho líder como única esperanza de generar un cambio democrático en el país arrasado, desde hace décadas, por el terrorismo de Estado en un sistema político dominado por el miedo burgués.

Este será el punto de partida de la trama en un camino, de a ratos acelerado y enloquecido, que contendrá todos los elementos de una novela de folletín: romance, persecuciones, crímenes, acción, muerte y algunas metarreflexiones del narrador acerca de su propio texto.

En este esquema, las sustituciones ocuparán un rol fundamental en el relato y se inician en esa primera sustitución de un hombre por otro que habilita una serie de cuestionamientos: ¿Quién es quién si una persona se hace pasar por otra persona ya muerta hasta copiarla en sus mínimos detalles? ¿Cuántas veces puede morir esa persona? Nuevamente entonces, las ideas no se matan. Aunque, en definitiva, si lo que importa es la forma en que una persona se parece a otra, lo que cuenta es la mirada. El nombre ficcional de la república donde transcurre la acción lo contiene: Miranda. La forma de mirar puede ser también la forma en que cierta clase pudiente de Miranda ve con buenos ojos al gobernante criminal porque con sus métodos non sanctos y su protección a los escuadrones de la muerte ha logrado erradicar a la Guerrilla Estalinista, o la forma en que los medios de prensa dependientes del Estado construyen una realidad propia y también la forma en que se puede deformar la realidad hasta hacerla una caricatura, un desvío: una mala traducción de una frase extranjera para direccionar la mirada hacia lo que se quiere.

Sobre los Premios UIS de cuento

2011-02-13T17:17:00.000-08:00

Andrés Mauricio Muñoz.

Tres de mis amigos han conseguido el premio: Paul Brito hace tres años, Carlos Polo en el 2010, y ahora debo felicitar al dedicado narrador Andrés Mauricio Muñoz, el último ganador. Sin mencionar al querido Guillermo Bustamante, quien también mereció el premio hace algunos años. En cuanto a Mauricio (ingeniero electrónico como este blogger), debo decir que es un gran tipo, un hombre cuya sonrisa casi permanente refleja sus dos más grandes pasiones: la literatura y su familia. Un abrazo para tí Andrés, ya que, incluso viviendo en la misma ciudad, me ha sido imposible visitarte. Pronto vendrán mejores momentos. por ahora, les dejo el comienzo de este cuento que publicara la revista Número, hace algunas semanas:

EL HIJO DE BARACK OBAMA

I
No es de apellido Obama; su apellido es Balanta, un poco más sonoro aún. Ramiro Balanta, ese es su nombre. No conoce Estados Unidos; es más, siendo un poco rigurosos, se podría afirmar que no conoce su departamento, ni mucho menos Colombia. Aparte de Acandí, su pueblo natal, y algunos otros como Carmen del Atrato y San José del Palmar, en el Chocó, en cierta ocasión viajó a Cali a acompañar a un tío que lo quiso alquilar por unos días para pedir limosna. Es un negro atractivo aunque no fuerte, pese a que su complexión física es bastante atlética. Parece vivir alegre. Tiene sólo dos amigos y ninguna amiga, pues no es muy dado a las mujeres; tal vez por ello, pese a la sangre díscola que corre por sus venas, perdió su virginidad casi a los veinte. Nació hace veintiocho años, como consecuencia de los devaneos amorosos de su padre por Colombia.

II
En 1980, poco después de recibirse de bachiller en Punahou School en Honolulú, Barack Obama viajó con su abuela paterna hacia Colombia. La matrona quería disfrutar de las muy comentadas Fiestas Patronales Virgen de la Pobreza en Tadó. La negra se había soñado, varias veces, en medio de la verbena popular, amacizada sanamente por negros y mulatos de la más lisa condición. Su cuerpo exaltado y el movimiento frenético de sus caderas sobre las comparsas en muchas ocasiones la despertaron sudando. Habiéndose graduado su pequeño Barack, y más aún, sabiéndolo virgen, decidió no dilatar más el asunto y empacar maletas. Su nieto, a pesar de su edad, aún no conocía mujer; ella lo sabía, y una abuela nunca se equivoca. Allá el muchacho, sin duda, a punta de hablarles en inglés a quienes a duras penas se expresaban en un precario castellano, podría evocar, en cierta forma, la destreza que ostentó su abuelo en el amor y que él poco o nada evidenciaba.

Cuando llegaron, Sarah, apretando la mano de su nieto, como si fuera un mocoso aún que en cualquier momento echaría a correr, lucía desconcertada. El joven Barack caminaba a su lado; sin embargo, a diferencia de ella, que movía la cabeza para todos lados, él sólo la miraba. Sarah hacía una especie de venia a quienes se cruzaban a su paso. La mayoría ni se percataba; otros, en correspondencia, le levantaban la ceja sin siquiera preguntarse quién sería. No era el hecho de que a sus ojos se presentaran tierras y gentes desconocidas lo que la impactaba; lo cierto es que en esa obstinación por cubrir con su mirada todos los rincones e indagar por todo lado había, más que todo, el reflorecimiento de un arraigo que creía perdido. Ese paneo que hacía con la cabeza la convencía cada vez más de que no estaba conociendo sino reconociendo un pedazo del planeta que, aunque ajeno, lo sentía propio. Barack, entre tanto, pues ya había dejado de estudiar los movimientos de su abuela, había empezado a percatarse de que esas negras, aunque parecidas, tenían una especie de estigma que las distinguía: mucho trasero. Todas tenían mucho culo; un culo redondo que sabían contonear muy bien a lado y lado. Pensó entonces que, siendo sensatos, y en honor de la justicia, ninguna de ellas tenía nada que envidiar a las desparpajadas e insípidas monas de su universidad que poco o nada de atención le dispensaban. Sarah, entre tanto, seguía concentrada en las personas con que se cruzaba, en la estridencia de los gritos con que se llamaban los unos a los otros, en la música que por todos lados se escuchaba. Mientras observaba a una negra, grande y gorda como ella, sentada con las piernas abiertas sobre un pequeño banco y entregada a la tarea de pelar una extraña fruta, Sarah entendió que éstos no eran negros como los que ella conocía. Los suyos eran negros por disposición genética, por arraigo a sus ancestros; éstos, en cambio, lo eran por convicción. Eran negros felices y graciosos. Un mundo nuevo para ella. Contempló entonces con fascinación a la matrona que exhibía su pericia en el pelado de la fruta.

Poema del Viernes # 57

2011-02-11T16:43:00.000-08:00

John Galán Casanova (Bogotá, Colombia, 1970)

PRÓDIGAS

Con la minuciosa laboriosidad de una madre
recorro esta casa.
Me tardo en cada sitio.
Registro cada rincón.
Todo me resulta ajeno,
extraño.
Ningún recuerdo le calza
a la situación actual de mi alma.
Ni la nostalgia
ni el hastío
me deparan la posibilidad del pasado.
Si éste es el lugar donde he vivido
me pregunto entonces
en qué lugar habré muerto.

Después del Hay

2011-02-05T22:10:00.000-08:00

Londoño.

Un autor que siempre me es fascinante, sobre todo desde sus ensayos, Julio César Londoño, comenta después del Hay, o, como dice él, después del Jay:

Terminó otra edición del Hay Festival de Cartagena. El Hay se realiza anualmente en seis ciudades pequeñas y glamorosas del mundo, reúne a un buen número de personajes de las letras, es light y elitista (el Hay no programa nada en Bazurto ni en otros barrios malolientes de la ciudad; debía llamarse el Jai Festival, como propone Checho Jordán) pero lo hace de frente, sin milonga, con una irresponsabilidad social franca, y cumple bien su cometido de divulgación: acerca los escritores al público y pone a la literatura en la primera plana de los diarios.

El conversatorio entre Daniel Samper y el humorista infantil Luis Perscetti fue absolutamente feliz. Los asistentes nos divertimos como niños porque Samper y Perscetti son dos payasos profesionales que conocen la regla cero de la risa: el humor no se improvisa… ¡y porque no había niños en la sala! (Definitivamente es un festival perfecto: ni pobres ni niños).

María Elvira Bonilla, la directora de la revista digital Kien y Ke, entrevistó a Emily Bell, la directora de la Escuela de Periodismo de Columbia University. El tema fue el presente y el futuro del periodismo on line. La señora Bell lo sabe todo (fue directora de los diarios británicos The Guardian y Observer) y las preguntas de María Elvira fueron siempre at point.

Rubén Blades, abogado de Harvard y músico malevo, dijo que había sido pobre dos veces: primero en español y luego en inglés; que su música tenía fecha de vencimiento, como la leche; que debíamos reinventar el mundo, en especial la política y la economía, y que “Haití no se arregla con cancioncitas”.

La entrevista que Marianne Ponsford le hizo a Alessandro Baricco cubrió varios frentes: su obra, su vida personal y la relación con “sus mayores italianos”, Umberto Eco y Claudio Magris. Baricco tuvo que hablar de Seda, ese best seller cuyo éxito ya empieza a fatigarlo; de City (reconoció que su estructura tiene complicaciones innecesarias) y de Los bárbaros, su magistral ensayo sobre el fútbol, los libros, el vino y Google.

En la Casa Mafer, los colombianos Guido Tamayo, Fernando Quiroz y el autor de La plana, sostuvimos con los mejicanos Rosa Beltrán y Francisco Hinojosa una candente polémica sobre el adulterio. Concluimos que la tragedia del amor conyugal era la pérdida del deseo, y que el responsable era ese torpe diseño social que pone la ternura en la casa y el erotismo en la calle, en lugar de mezclarlos un poco aquí y allá.

Yo vi varias personas cabeceando en el auditorio (Eduardo Victoria, Beatriz López…) pero creo que la responsable era esa atmósfera como de sancocho hirviendo que flota hace mil años sobre la ciudad. Lo cierto es que los comentarios de la gente al final fueron muy elogiosos, si descartamos la opinión de dos señoras caleñas a las que sorprendí, escondido tras una columna del patio interior de la Casa, rajando de los panelistas.

–Qué petardos, ¿no? –decía una de las brujas, la presentadora de televisión Martha Isabel Hinojosa.
Sí –le contestó la otra bruja, Gladys Reyes–, parecía una reunión de padres de familia.
–Sí –agregó la primera bruja–, es más emocionante la reunión de la junta del condominio.
–Sí –dijo la segunda acomodándose el escote de su precioso traje de lino blanco.

La caligrafía de Marsé

2011-02-05T21:56:00.000-08:00

La portada.

Nuria Azancot entrevista a Juan Marsé, a propósito de su nueva novela: Caligrafía de los sueños:

-Caligrafía de los sueños parece su novela más autobiográfica. ¿Le ha prestado tanto como parece de sí mismo a Ringo, el protagonista del libro?
-Me temo que sí, que es mi novela más autobiográfica. Algunos episodios son vivencias que han necesitado apenas un retoque, únicamente para hacerlas más reales. Esto, la parte digamos documental, no hace a la novela ni mejor ni peor, ni más interesante ni más veraz. Algunas cosas que me han pasado en la vida, no me las acabo de creer. Me pasa también con los sucesos reales que trae la prensa diaria, cosas que hacen o dicen los políticos, por ejemplo. No me lo puedo creer. Hace años, en la Hemeroteca, descubrí lo mucho que me gustaba leer periódicos antiguos que traían cosas ocurridas 30 ó 40 años atrás. Eso me lo creía todo. No me pregunte por qué. Es como si necesitara que el tiempo se posara sobre las cosas, para creérmelas.

Forofo de la ficción
-Desde el principio de la novela afirma que lo inventado puede tener más solvencia que lo real, más vida propia y más sentido, ¿sigue siendo la imaginación el mejor recurso ante las mezquindades de la vida cotidiana?
-Si hablamos de literatura de ficción, pues sí: aquello que ha sido inventado, lo que se elabora como producto genuino de la imaginación, cuando esta es poderosa, tiene para mí más peso y solvencia que lo real, más vida propia, autosuficiente y más perdurable que algunos recuerdos, y más significante. Madame Bovary o Fortunata son más reales que Esperanza Aguirre, a que sí. ¿Por qué? No lo sé, pero yo siento que es así. Es que yo soy un forofo de la ficción. En todo caso, en materia de ficción, y pese al prestigio que ha adquirido hoy en día lo testimonial o “real” en la novela (hay que distinguirlo entre comillas, si no podríamos liarla) a mí me sigue atrayendo más la invención, la fabulación, la capacidad de embaucar e hipnotizar al lector mediante el relato de lo que pudo haber sido y no fue, etc... Pero lejos de mi intención teorizar sobre ello. No me gusta hablar de la faena. Es una cuestión de gustos. En cualquier caso todos sabemos en qué consiste el asunto: en una obra de ficción todo es veraz o no es nada en absoluto, por muchos personajes, fechas y datos reales que le eches.

-Para el protagonista lo peor es la desazón de no haber hecho lo debido o lo mejor, aun sabiendo que quizá no hubiera servido una mierda. ¿De qué se lamenta hoy, de qué silencio, de que error?
-Lamento no haber hecho bastantes cosas en el momento que debía. No haber indagado en mi familia biológica cuando era joven, por ejemplo. No haber preguntado, callando por no incomodar a mis padres adoptivos. No haber podido estudiar piano y solfeo a los l3 años por falta de dinero. Y quizá lo que más lamento: haber confundido, en alguna ocasión, el éxito con la felicidad. Caligrafía de los sueños narra una historia de amor desesperado y ridículo, con muchas esquinas y mucho dolor, pero Marsé asegura no haber conocido a demasiadas señoras Mir: “No -insiste el escritor-, tanto la señora Mir como Alonso son personajes inventados. No totalmente, claro. Ella carga con la apariencia física y con la capacidad de ensoñación, bueno, la que yo le atribuí (esos retoques a la realidad) de una mujer que veía pasar por la calle, cuando yo tenía quince años, y que nunca supe exactamente dónde vivía. Pasaba por esa calle camino del baile de los domingos en la Cooperativa La Lealtad del barrio de Gracia, hoy Teatre Lluire, acompañada de su hija, una muchacha no muy agraciada. Iban en busca de novio para la chica. Pero mejor leer la novela y no atender a mis explicaciones, que podrían estropear la historia...

Sin nostalgias
-En el libro retrata la Barcelona de la posguerra, la de los perdedores que quemaban a escondidas libros prohibidos y carnets de la CNT, la Barcelona de las ratas azules... ¿qué queda hoy y que echa de menos en esta capital del diseño, de aquel mundo sin esperanzas?
-La Barcelona de casi todas mis novelas, es, no hace falta decirlo, un paisaje mental. Ya no existe. He procurado, desde la primera novela que escribí, que sea muy real. Yo la tengo por un jardín de verdad con ranas de cartón, por usar una fórmula de Virginia Woolf que me gusta. En alguna página digo que la Barcelona de entonces es “más inverosímil, pero más real” no sólo porque en verdad a mi me lo parece, sino también para predisponer al lector frente a una ficción que quiere ante todo hacerse creer. No sabría explicarlo mejor. En cuanto a la nostalgia por aquella ciudad gris y hambrienta de la postguerra, llena de ratas azules y clérigos ensotanados adictos al Régimen, nada de nada. Ni rastro de nostalgia ni cosa que se le parezca. De aquella Barcelona me quedo quizá con los niños jugando en la calle y poco más. Y no es que la tan admirada y celebrada Barcelona del diseño de hoy me entusiasme, más bien me aburre, pero de ningún modo me hace añorar aquélla. Es sólo una escenografía que respeto, porque existió, y porque la necesita para explicar y explicarme algunas cosas.

Sin halagos ni favores
-Hoy, como entonces, parece que la verdad no vale nada, sobre todo cuando hablamos de política. ¿Cree que va a cambiar algo con el Gobern de Artur Mas para los autores catalanes que escriben en castellano?
-No creo que cambie nada. En política me he convertido ya en un escéptico irremediable. Nos preparan, me temo, veinte años más de pujolismo. ¿Hay motivos para esperar mejoras en la educación y en la cultura? Si los hay, yo no sé verlos. Y no espero que se acaben las payasadas patrioteristas, las de aquí en Cataluña como las de allá en España, que también las hay y no pocas. ¿Por qué esa inquina contra los catalanes? Hay colaboradores en este y otros periódicos que cuando escriben sobre Cataluña mojan la pluma en su propia bilis y en sus propios escupitajos. Admito que aquí en Cataluña se han escenificado algunas patrioteradas que ciertamente me han conmovido. La del señor Millet envuelto en la senyera y cobrándole a su consuegro la mitad del coste de la boda de su hija me llegó al alma, lo confieso. Llegará un día que lo catalanes lo tendremos todo pagado, profetizó alguien. ¡Ojalá! De mí diré que nunca he esperado nada de ningún dirigente político, ni de aquí ni de allá. No quiero halagos ni favores, quiero que se respete, solo eso. Que se respete mi libertad.

-¿No le parece que eso de la “inquina contra los catalanes” es tan falso como lo que “el castellano está en peligro”, que en realidad asume un discurso político tan tendencioso como el que denuncia?
- Hay mucha impostura en ese debate, cierto, poquísimo rigor a la hora de analizar el qué y el porqué de lo que está pasando. Ni el castellano está en peligro en Cataluña ni hay que confundir cierta crítica a la Cataluña oficial con una animadversión a los catalanes. Pero la crispación está ahí y es mutua. Políticos ineptos, iluminados y payasos, obsesionados con ese coñazo de lo identitario, y comentaristas y columnistas carroñeros que viven de eso, hurgando en esa polémica estéril, los tenemos aquí y allá, en este lado del Ebro y en el otro. Pero yo sé leer, yo sé en qué periódicos asoma la España que respeto y en qué otros pervive la España rancia que no me gusta.

Caligrafía de los sueños era la novela en la que estaba trabajando Marsé cuando le concedieron el premio Cervantes, y sólo ha tardado otros dos años en terminarla, pero asegura que eso no desmiente, “ni mucho menos”, esa fama de gandul que tanto le ha costado conquistar. Es más, destaca, “he llegado a pensar que soy irremediablemente lento porque lo que me gusta en verdad es escribir, porque nunca daría por terminado un libro, porque corrijo hasta que ya no puedo más. Claro que tanto corregir lo único que demuestra es la impericia. Pero, claro, la impericia me obliga a un mayor esfuerzo y dedicación y, en fin... ¿Lo ve? No acabaría nunca”.

Epígrafe

2011-02-05T21:43:00.000-08:00

Lish.

Publicada por Periférica, aparece los más reciente en español del norteamericano Gordon Lish: Epígrafe. Reconocido mundialmente por ser el editor de Raymond Carver, cuesta a veces pensar en Lish como auto. Sin embargo, su narrativa es fuerte como pocas. Sólida. Desgarradora. Epígrafe es una serie de cartas que escribiera el norteamericano a diferentes seguidoras, después de la muerte de su esposa. Una de las cartas dice:

Estimados miembros de la congregación de San Fermo:
Les participo que la Sra. Lish falleció en el octavo día de este mes. Sucedió a primera hora de la noche y, como era su deseo, en casa. Confío en que cada uno de ustedes acepte mi ferviente agradecimiento por la bendición de sus constantes desvelos por Barbara y también por mí, sin olvidar su obsequio, ese aparato con el que mi esposa estuvo obligada a vivir los últimos días de su vida. Finalmente, les pido se aseguren de que mis palabras de indescriptible gratitud lleguen a todas las Personas Misericordiosas que residieron en esta casa en el transcurso de la terrible experiencia de la Sra. Lish. Ninguno de ellos dejó de darle lo que ella necesitaba, en cada momento, sin reservas y con ánimo consecuente.
¡Qué maravillosa, maravillosa mujer majestuosa!
Gracias, gracias.
Reciban un cordial saludo,
Gordon Lish.

Poema del Viernes # 56

2011-02-04T09:23:00.000-08:00

Ramón Palomares (Escuque, Venezuela, 1935)

EL SOL

Andaba el sol muy alto como un gallo brillando, brillando
y caminando sobre nosotros.
Echaba sus plumas a un lado, mordía con sus espuelas al cielo.
Corrí y estuve con él
allá donde están las cabras, donde está la gran casa. Yo estaba muy alto entre unas telas rojas con el sol que hablaba conmigo y nos estuvimos sobre un río y con el sol tomé agua mientras andábamos
y veíamos campos y montañas y tierras sembradas y flores cantando y riéndonos. Allí andaba el sol entre aquellas casas, entre aquellos naranjos, como una enorme gallina azul, como un gran patio de rosas;
caminando, caminando, saludaba a uno y
a otro lado; hasta que me dijo:
Mi amigo que has venido de tan abajo
vamos a beber
y cayó dulce del cielo, cayó leche hasta la boca del sol.

Poema del Viernes # 55

2011-01-27T20:26:00.000-08:00

Poeta olvidado. Ni una sola foto en internet...¿algo te dice?

Óscar Torres Duque (Bogotá, Colombia, 1963)

SINGLADURA

Vencidos por la sirenas,
en uno y otro mar vencidos.

Dejamos a nuestras esposas,
a nuestros niños, nuestras ideas,
sólo por escuchar un canto,
el bello sentimiento sin futuro.

También tú, Ulises, vencido.

Sólo por escuchar el canto
tendemos nuestras vidas en el mar
como grandes redes
para grandes ausencias.

Sin terribles naufragios, en el manso
silencio hallamos la derrota.

Sobre la nueva antología de poesía latinoamericana

2011-01-27T20:20:00.000-08:00

La portada.

El apreciado Santiago Espinosa reseña para la Revista Arcadia, la antología de poesía latinoamericana contemporánea que seleccionara Piedad Bonnett para la editorial Norma, en su ya reconocida Colección Cara y Cruz. Nos comenta Santiago:

Leemos antologías de nuestro tiempo para volver a sorprendernos. Para viajar a través de las palabras y vernos desde afuera, como habitantes de un mundo extraño. La perspectiva podría mostrarnos que no éramos aquello que creíamos ser; distinto era el espacio que habitamos a diario, sus calles y sus voces, distinto y poderoso nuestro mismo lenguaje, usado y abusado hasta el cansancio.

Quizás sea eso lo que nos pase con esta Antología de poesía latinoamericana contemporanea, preparada por Piedad Bonnett para la editorial Norma: vuelve a conmovernos con lo que ya conocíamos, como si asistiéramos a lo propio por primera vez. Le mide el pulso a una tradición con la mirada joven del que descubre.

El recorrido, que incluye dos poemas de cada poeta, comienza con Oliverio Girando y César Vallejo. Pasa por los grandes poetas del siglo XX como Eduardo Lizalde y Blanca Varela, Eliseo Diego, por aquellos que de un tiempo para acá se han vuelto imprescindibles: Coral Bracho o Aurelio Arturo, Marosa Di Giorgo o Juan Manuel Roca, y hasta rescata y redescubre voces espléndidas como las del boliviano Jaime Sáenz o el cubano Raúl Hernández Novás. La muestra termina con algunos poetas nacidos en la década del sesenta.

No existe aquí la pedantería del que hace una muestra rebuscada para su autismo académico. La antología pretende, hasta donde puede, dar cuenta de lo más representativo. Tampoco existiría un afán de “americanidad” o de equidad geográfica. El libro parecería mostrarnos que la mayor gracia de esta poesía, entre el exilo y la dispersión de las estéticas, la diversidad de las lecturas, es su sorprendente cruce de caminos. Es más, en muchos casos parecería que estos poetas, más que para representar lo americano, encontraron en la escritura una alternativa para tratar de sobrellevar esta dureza atávica de nuestras sociedades y países.

Pero lo más importante es que en un mundo acostumbrado a las lógicas de cuotas y de géneros, convocatorias y pequeños grupos, lecturas absolutamente necesarias pero donde puede que lo que menos importe sea la poesía, la antología de Piedad Bonnett volvería a recordarnos la importancia del criterio. Que para el vértigo o el viaje basta el poema. Incluso sospecho que a la hora de la escogencia se privilegiaron aquellos poemas “que andan solos”, que borran sus huellas de origen para volverse propiedad del lector.

Noticias del Hay

2011-01-27T20:07:00.000-08:00

La Pola, no Salavarrieta.

Gran recital el que se dió en el Teatro Adolfo Mejía. William Ospina, Hugo Chaparro, Andrés Neuman y Joumanna Haddad, entre otros, conformaron la Gala. Así lo han comentado algunos amigos que se encuentran allí. Una lástima perderme tal evento. Una de las grandes esperadas es Pola Olaixarac, que con Las teorías salvajes, y su reciente inclusión en la Revista Granta en español, hacen que se acumule la espectativa por su charla mañana viernes, en la Plaza de Santo Domingo. Acerca de Pola, dice la Revista Arcadia:

Hay un personaje que se repite como una obsesión en las portadas del único libro que hasta ahora se conoce de Pola Oloixarac. Un Napoleón furibundo montado en un blanco caballo mientras mira con ojos torvos y esconde su mano en el abrigo militar en ese gesto que sólo el emperador francés era capaz de ejecutar con tanta autoridad aparece en la edición argentina de Las teorías salvajes (Editorial Entropía) y un Napoleón con un extraño pajarraco anidando en su sombrero corso se repite en la edición española (Alpha Decay). Como si la propia Pola hubiera dado la orden ¿marcial? de incorporar al guerrero máximo en una obra que habla de la guerra como si se tratara de una película pornográfica en la que los fusiles son penes incólumes que penetran cuerpos de mujeres que provocan la muerte con filosófica alegría. Las portadas (ambas) funcionan así como preludio alucinado de lo que vendrá, anuncio de un texto bizarro como pocos, plagado de árboles invertidos, tortugas que son como el universo, manzanas por cabeza y elegantes cucarachas de roja cabellera. Ante semejante despliegue surge la pregunta: ¿quién es Pola Oloixarac?

Nacida en Buenos Aires en 1977, Pola era apenas una palabra mágica pronunciada entre ciertos especímenes de lectores argentinos desde que en 2008 publicó Las teorías salvajes, suscitando una avalancha de críticas excelsas y se transformó de repente en una especie de incipiente celebridad regional cuando la prestigiosa revista literaria inglesa Granta la incluyó el pasado año en el grupo de los escritores en lengua castellana destinados a alumbrar el porvenir. Antes de Las teorías salvajes
Oloixarac era, como ella misma lo cuenta, una escritora secreta que había empezado a “escribir a los siete años y a los ocho, en un viaje familiar por el Atlántico”, que se había obsesionado con Carl Sagan tanto como para empezar “a mandar cartas a la Nasa” y a la que fascinaban Borges y Leopoldo Lugones, mientras conseguía su primer trabajo como escritora redactando textos… ¡para un hotel!
Mientras entrenaba su escritura ejecutando “un libro de cuentos sobre enfermedades imaginadas, una comedia social que transcurría en Punta del Este (con orgías de quinceañeras católicas), una novela de ciencia ficción biológica (que ahora estoy reescribiendo), y una novela en inglés gótico, sobre un joven rey que es visitado por fantasmas”, Pola ingresaba a la Universidad de Buenos Aires para estudiar Filosofía, un dato biográfico no menor teniendo en cuenta que en ese ámbito se desarrolla su libro.

Su primera novela, que recibió elogios de Ricardo Piglia (“el gran acontecimiento de la nueva narrativa argentina”) y de Ignacio Echevarría (“una novela realmente insólita, escrita por una exquisita antropóloga de la barbarie contemporánea”), entre otros, es un texto arrollador que tiene por protagonistas a una joven pareja que hace de su deformidad física su raison d’être, mientras una rara voz en primera persona fantasea con seducir a un viejo profesor de la facultad proponiéndole llevar hasta las últimas consecuencias su extravagante Teoría de las Transmisiones Yoicas. Personajes que en realidad son refinadas excusas para que Oloixarac saque a relucir su ácida visión del Buenos Aires contemporáneo, una ciudad que bien podría ser cualquier otra del planeta, ya que en la era de las redes sociales y el mundo Google poco importa en qué lugar se desarrollan las tramas.

Construida a golpes de descripciones filosóficas, como si la filosofía fuese el ángulo que viene a reemplazar las visiones psicoanalíticas de los personajes que alumbraron la literatura en el siglo XX, Las teorías salvajes es también una reflexión profunda sobre la violencia y sobre los modos que la violencia adquirió en los años setenta, o al menos, sobre el modo en que a Pola le narraron la violencia de una época en la que ella no vivió, pero cuyos ecos impregnaron sus años iniciáticos. “Sentí que seres privados de luz permanecían junto a mí en medio de sombras impalpables; que un hombre me miraba como solo se mira a un predador. ¿Era este el llamado ?”, se pregunta la poderosa voz que recorre la novela, solo un poco después de haber afirmado que “aquel que nunca ha oído historias de dioses, héroes y santos, difícilmente quiera o pueda transformarse en un héroe o un dios”.

Novela sobre el mito, o mejor, sobre el reciclaje de los viejos mitos en el esperpéntico siglo XXI que apenas comienza, Las teorías salvajes es también una broma macrabra de humor negro capaz de hacer desternillar de la risa al lector durante páginas, una risa que se corta de manera brusca cuando se percibe que no hay mucho de qué reírse y la mueca se trastoca en horror. Es ese mismo horror que ensombrece el texto desde el principio, cuando un narrador incierto todavía relata “los ritos de pasaje” practicados por ciertas comunidades primitivas en los que los niños que van a ser iniciados son “amenazados por adultos que se agazapan entre los arbustos” para provocarles miedo, un miedo primordial que está en la base de toda formación del yo. Después de convertirse “en testigos de secretas ordalías y tormentos que cifran la historia de la tribu”, los niños que sobreviven “regresan a la aldea, vestidos con máscaras y plumas como los espíritus que los amenazaron al principio, y participan de la caza de cerdo. Regresan ya no como presa sino como predadores”.

Invadida de una sexualidad tan salvaje como la que anuncia su título, la ópera prima de Oloixarac más que una cumbre es un anuncio de lo que vendrá. Bella y voraz, como su autora (a juzgar por la seductora foto que acompaña la edición argentina sería lícito preguntarse —en irónica sintonía con su propio texto— si no estamos ante la primera escritora diseñada íntegramente por Photoshop de la historia de la literatura), la palabra de Pola llegó para quedarse y todo hace suponer que todavía tiene mucho por decir. ¡Que así sea! |

Habla Gelman

2011-01-25T20:38:00.000-08:00

Juan Gelman.

Una interesante reflexión del quizá más grande poeta vivo en latinoamérica: Juan Gelman. Leamos lo que nos dice en el diario El País:

Gustavo Adolfo Bécquer tenía finalmente razón: la poesía es palabra y la palabra es mujer. Lo pensaban así los vedas y lo saben todos los poetas de hoy y los que pisaron esta tierra de 50 siglos a esta parte. "Word" no tiene sexo. Por eso, y por tantas otras cosas, soy feliz de haber nacido en castellano.

¿Qué ha pasado en la poesía mundial en los últimos 20 años, los que Babelia cumple con vigor juvenil? Pues nada distinto a lo de siempre: el amor, el dolor, la infancia, el mar, la muerte, la memoria y el olvido, el paisaje, un río cualquiera, crean en el poeta la necesidad de internarse en sí mismo para entender cosas del sí asombrado por tanta belleza abandonada, como pregunta sin respuesta. El poeta no da respuestas. Hasta el fin de sus días interroga lo invisible de la realidad, que no le da respuestas.
Vuelvo a los vedas. Dijeron que la Palabra embarazó a Prajapati, el dios cosmogónico, quien así pudo dar a luz a todos los dioses. Fue el primer varón fecundado por una mujer. Esos dioses querían domeñarla mediante sacrificios, reducirla a una ofrenda que les estaba destinada. Pero Ella es huidiza, viene cuando quiere, se va cuando quiere y deja al poeta como un papel vacío. Esperarla se parece a un vino flaquito.
El gran Basho advirtió a los poetas que no deben imitar a los antiguos, sino buscar lo mismo que ellos buscaron. Trescientos años después, Ezra Pound repitió de otro modo la advertencia: hay que volver nuevo lo viejo. El otoño cambia con el tiempo en ojos nuevos que le encuentran nombres no descubiertos antes. ¿El ser humano es un paisaje con lugares todavía a descubrir? ¿Por eso la Palabra es esquiva, no se dejará apresar hasta que nos sepamos?
¿Y qué será escribir poesía? ¿Apagar el ruido de la muerte que entra al oído sin invitación? ¿Mezclar la propia voz con ese ruido para volverlo inútil, apaciguarlo al menos? Borges opinó que el noventa por ciento del arte no existiría si se supiera qué sigue a la muerte. La muerte sería entonces un accidente de la lengua. Homero avisó que los dioses envían desdichas a los mortales para que las cuenten. La palabra narra ese castigo y confiesa así sus límites. No conoce un Paraíso todavía.
Una antigua creencia árabe imagina que el poeta es un ser montado cada noche por un demonio que le exige arrancar a la lengua lo que la lengua niega. Esa tarea es ardua y el poeta insiste porque no tiene más remedio. Espera que la imaginación encuentre en la vivencia su justa expresión y las tres celebren una boda milagrosa. Bien dijo Dylan Thomas que el poeta persevera en su mester con la esperanza de que el milagro se produzca.
A diferencia de los sofistas, que buscaron convertir en razón la ambigüedad de la vida, el poeta desnuda la ambigüedad de la razón. No se lo propone. Escribe a la intemperie de sí mismo y nada más lo abriga. El techo que no tiene es infinito.
La crisis de la modernidad es muy profunda y va mucho más allá de lo económico. Hace años ya que se nos quiere uniformar el alma para convertirla en tierra fértil de cualquier autoritarismo. Impera un darwinismo social brutal y prepotente. La llamada globalización impulsa un genocidio más lento que el de los hornos crematorios, pero no menos bárbaro: se llama hambre. La poesía se levanta contra el empobrecimiento espiritual que todo ello acarrea. La poesía es resistencia no más porque existe.
La poesía viaja del misterio de uno al misterio de todos y en ese encuentro gana su transparencia. Pasa sin nombre, sin número, ajena al cálculo y la sumisión, corrige la fealdad y el desamor, abriga en sus tiendas de fuego. Entra en el lenguaje como cuerpo, corazón que interroga y no puede dormir, come los libros de la noche.
El poema se forja en el combate contra lo que no va a decir y así construye rostros que duran la eternidad de un resplandor, o de un miedo, una miseria, alguna dicha, un recuerdo que despertó y no sabe si va a la muerte o a vivir. El poeta necesita la abolición del mundo para entrar en sí mismo y su escritura. Entonces se metamorfosea y, como Odiseo cuando vuelve al hogar, entra en la poesía disfrazado de mendigo. Hace más de dos mil años le preguntaron al poeta indostán Qu Yuan qué era la poesía. Se quedó pensando en la respuesta y nunca más habló...

Mairal y la televisión

2011-01-25T19:50:00.000-08:00

Pedro Mairal.

El escritor Pedro Mairal vive en un departamento pequeño pero luminoso, con paredes colmadas de libros y un ambiente desordenado en el que brillan instrumentos de percusión, una guitarra y una valija cargada. ¿Símbolos de un viaje pasado o de otro por llegar? Ganador del Premio Clarín de Novela por Una noche con Sabrina Love (1998), Mairal hoy emprende un viaje inédito para él: se trata de la segunda edición de Impreso en Argentina (canal Encuentro), que saldrá al aire en los próximos meses. Cada capítulo del programa televisivo se centra en un libro de la literatura argentina del siglo XX y entre los elegidos figuran El juguete rabioso de Roberto Arlt, El Aleph de Jorge Luis Borges, Cuentos de amor, de locura y de muerte de Horacio Quiroga, El entenado de Juan José Saer y Enero de Sara Gallardo.

"En el programa hay entrevistas y algunas partes ficcionalizadas donde, de alguna manera, el libro del que se habla se mete en mi vida, o yo me meto en la vida del libro. Por eso, más que un conductor soy un actor", cuenta Mairal.

-¿Por ejemplo?

-En el capítulo de Quiroga subo a averiguar unas cosas y me pierdo en la selva, donde vivo situaciones un poco análogas a las que ocurren en Cuentos de amor, de locura y de muerte .

-¿Qué tal se siente como actor?

-Al principio me costó, pero después me di cuenta de que uno también actúa mucho en la vida cotidiana. Lo difícil es actuar de vos mismo, sobre todo, si no sabés quién sos [risas]. Con la práctica, creo que es posible desarrollar una especie de personaje.

Mientras lo piensa, Mairal se prepara para publicar su séptimo libro, una compilación de cuentos, artículos periodísticos y poesía. Por ahora, el libro es una carpeta azul enorme llena de hojas con textos escritos en computadora. Se llamará El señor de abajo , como el blog que el escritor mantiene desde 2006, e incluirá varios textos que inicialmente fueron publicados en ese soporte digital.

Sherlock Holmes regresa

2011-01-22T09:24:00.000-08:00

De vuelta al libro.

De Doyle me quedo con el profesor Challenger. Un personaje que todo lo sabe, que todo lo conoce. Holmes palidece ante el poderoso profesor. Una contienda. Me gustaría ver esa contienda. Por ahora Sherlock se tomará el Reino Unido, de nuevo:

Si Sherlock Holmes revive en el cine y la televisión, ¿por qué no ha de hacerlo en novela? La primera secuela oficial del famoso detective será publicada en septiembre en el Reino Unido, más de ochenta años después de que Arthur Conan Doyle escribiera el último caso del compañero del Doctor Watson. Doyle ya resucitó a Holmes en 1894 tras haberle hecho morir tres años antes en las cataratas suizas de Reichenbach, pero esta vez no existe el mismo clamor popular para su vuelta a la vida -fue la presión de los lectores lo que obligó a Conan Doyle a retomara su personaje- ni la pluma de su creador para repetir el mismo ingenio original.

El nuevo capítulo de las aventuras de Sherlock Holmes seguirá ambientado en la era victoriana tan íntimamente ligada al detective. Los herederos de Conan Doyle se lo han encargado al británico Anthony Horowitz, un conocido autor de “thrillers” infantiles que esta vez se dirige a un público más general. Será “un misterio de primera categoría para una moderna audiencia, al tiempo que permanecerá absolutamente fiel al espíritu del original”, ha dicho Horowitz, sin dar ninguna pista sobre el contenido, no sea que aprendices de Sherlock Holmes puedan llegar lejos en sus conclusiones.
La última novela con Holmes como protagonista fue “El valle del terror”, serializada en la publicación “The Strand” entre 1914 y 1915. Los últimos relatos cortos los publicó Conan Doyle en 1927 con el título “El archivo de Sherlock Holmes”. Para los editores de la nueva novela, la pasión de Horowitz por Holmes y su consumada narrativa aseguran que la nueva historia no sólo entusiasmará a los aficionados, sino que también llevará al detective a una completa nueva audiencia.

“Me enamoré de las historias Sherlock Holmes cuando tenía 16 años”, ha dicho Horowitz. “Simplemente no podía dejar pasar esta oportunidad de escribir un aventura completamente nueva para una figura tan icónica”.

El bolígrafo de gel verde

2011-01-22T09:19:00.000-08:00

La portada.

Es posible. Siempre ha sucedido. Que te lean, siempre sucede. Pero la manera en que te leen, de cómo llega tu escritura a manos de los lectores...es allí donde el mundo ha cambiado. Para la muestra, esta nota:

No suele ser lo más habitual, pero a veces pasa. Que la vida, la literatura incluso, sean como un cuento de hadas. Una película con final feliz. Es lo que le ha sucedido a Eloy Moreno, informático del Ayuntamiento de Castellón, que se ha convertido en un novelista de éxito. ¿Cómo? Pues, prácticamente, como Juan Palomo. Él se lo ha ha guisado y se lo está comiendo, aunque ahora una gran editorial, Espasa, también comparte mesa y mantel con él. Un Juan Palomo con la ayuda, eso sí, de las redes sociales de Internet, Facebook, mayormente. Hace cinco años, tras atragantársele una novela con premio dentro decidió que él iba a escribir la suya, «una novela que a mí como lector es la que me gustaría leer». Lo hizo. Y la bautizó: «El bolígrafo de gel verde» (www.elboligrafodegelverde.com). Ya con la criatura en sus brazos tomó una insólita decisión. Él mismo se iba a encargar de autoeditarla. Y también lo hizo. Es más, también se atrevió con la distribución. De librería en librería. De puerta en puerta. El boca a boca digital dio alas a su libro, y al vuelo internáutico lo cazó Miryam Galaz, editora de Espasa, que se ha hecho cargo de la novela, ya en su segunda edición.

¿Es usted un romántico, o tiene la cabeza dura, Eloy? «Pues sí, soy muy cabezón. Ya que había estado dos años y medio escribiéndola, me dije, pues voy a venderla yo mismo, no voy a esperar y esperar para que al final me quede con ella para toda la vida y se quede sin salir». Con su libro autoeditado bajo el brazo, con la ayuda de su padre en los transportes, y de su madre con un ejemplar en el bolso haciendo proselitismo por el híper y la carnicería, Moreno llegaba los fines de semana a las librerías. «No, hombre, me decían, lo que tiene que hacer es una presentación, esos son los cauces normales... y yo les decía, pero a una presentación sólo van a venir mis familiares y mis amigos, y a esos ya les he vendido el libro... déjenme hacer algo distinto. Y acababan por dejarme».

La galaxia Gutenberg se encontró entonces con la galaxia Facebook. «Soy informático y trabajo haciendo páginas web, conozco bien el medio y sé las oportunidades que pueden brindar las redes sociales. Hace diez años, sin ellas, esto habría sido imposible», reconoce el autor. «Una tarde en una librería puedes llegar a conocer a 30, 40 personas no más. Me puse a contactar en Facebook, y se creó un boca a boca digital que es mucho más rápido y efectivo», rememora.

Los protagonistas de la novela de Eloy Moreno son gente normal, corriente, incluso muy corriente. Personas que se pasan tres cuartas partes del día trabajando, sin alicientes, buscando aparcamiento, sin ver a sus hijos, sin una satisfactoria vida de pareja. Quieren cambiar, pero no saben muy bien cómo. Como su creador, el primer actor de «El bolígrafo de gel verde» acabará por hacer su sueño realidad, tras pasar por un amarguísimo trance y un via crucis iniciático en la montaña. «No, no es una novela autobiográfica, aunque en un momento de mi vida yo también cambié radicalmente. Era autónomo y aquello no era vida, así que decidí hacer unas oposiciones. Me la jugué y salió bien. Reconozco que la gente se mete en una rueda y es difícil salir de ella, es difícil cambiar. Pero estoy muy contento por el hecho de que haya lectores que me han comentado que mi libro sí les ha hecho ver la vida de otra forma».
No ve la tele, le gustan Millás, Asimov y Saramago, y no le hace ascos a los bestseller. «Fíjese en Larsson. Al principio era un libro de culto, feo, casi daba miedo comprarlo, y luego...». Pero eso sí, lo que tiene «entre ceja y ceja» son los libros premiados: «Mucho premio, pero hay cantidad de ellos que no dicen nada, que no te llegan».

Por la noche, después de cenar, Eloy Moreno se ponía ante el ordenador. Y los fines de semana, ración doble. Así, hasta terminar y estar seguro de haber hecho un buen trabajo. Sobre todo, cuando alguien, «casi siempre chateando, me decía, pues he llorado en tal o cual página, y precisamente ahí también había llorado yo, esa conexión con los lectores es impagable».

Repuesto ya de aquel agradable susto de recibir una llamada en su trabajo del Ayuntamiento («Hola buenas, que somos de Espasa») a Eloy Moreno le queda otro susto por delante: «Sí, algo tengo pensado de la segunda, pero cuanto mejor vaya ésta, más miedo me da». Pero sabido es que sarna con gusto no pica.

Los seis nuevos libros de Dylan

2011-01-22T09:07:00.000-08:00

Viejo Bob...

Dos de estos seis libros serán la continuación de sus memorias. Hay mucho que contar, al parecer. No le hallaba sentido, en algún momento, que un autor escribiera sus memorias. Muchas de ellas son huecas, carentes de imaginación. Para ello mejor leer sus novelas, sus cuentos, sus poemas. No doy nombres. No está la literatura para eso. Ahora le veo todo el sentido, todo su embrujo, aunque, mejor que las memorias, los diarios. Los diarios te inundan de la palabra viva de aquellos autores que te apasionan. No doy nombres. Sólo lean, y ya. En cuanto a Dylan, a lo que me refiero aquí en este post, dice el ABC:

Bob Dylan ha firmado un acuerdo con la editorial Simon & Schuster por el cual se compromete a escribir seis nuevos libros, entre ellos dos que serán la continuación de sus exitosas memorias publicadas en 2004, «Chronicles: Volume One».

Así lo ha revelado la página web de la industria editorial «Crain's New York Business», quien citó a varios miembros de la industria diciendo que el acuerdo con Simon & Schuster también incluiría un libro basado en el programa de radio del cantante y compositor de 69 años en Sirius XM.

«Chronicles: Volume One», el primero de tres volúmenes previstos de sus memorias, fue muy aclamado y pasó 19 semanas en la lista de éxitos de venta de «The New York Times» en 2004. Tras aquella publicación, Dylan se dedicó a conducir un programa de radio semanal en Sirius XM de 2006 a 2009, en el que reprodujo una amplia variedad de música de su colección personal, contó chistes y recitó poesía.

Poema del Viernes # 54

2011-01-21T13:44:00.000-08:00

Hugo Mujica (Bs. As., Argentina, 1942)

ENTRE LATIDOS

En las dunas
todo es silencio,

salvo el soplo
del viento
que lentamente las forma
y lentamente las deshace.

En su cama de hospital
un moribundo escucha como
uno a uno van callando
sus latidos.

Todo es silencio y entre latido
y latido

se cumple el azar o la esperanza:
lo que al final vence,
sin dejar vencidos.

Microréplicas

2011-01-20T08:38:00.000-08:00

El argentino español.

Y Neuman crea un blog. Te estabas demorando, Andrés. ¿Qué dirá ahora Thays de la gran acogida de Microréplicas? Escribir. El escritor se debe a su escritura, nada más, sin importar el medio, el género. Lo que importa es el lenguaje. Y Neuman sí que sabe de ello. Bienvenido a estas costas... Aquí el link.

Rapsodia de Gimferrer

2011-01-20T08:33:00.001-08:00

El catalán.

Seix Barral publica Rapsodia, del mejor poeta español de las últimas décadas, sin duda, Pere Gimferrer. Un sólo poema libre, dividido en 17 secciones y redactado, según el autor, en sólo seis días (¿cuestiones de márketing?). Les dejo aquí una parte de la primera sección del largo poema:

Se ha desencuadernado por la mitad mi vida,
como el pienso del alba se desploma en los sauces:
tiene el tacto de cuero de la noche dormida
y el corazón de hierro del pajar de la sombra.
Todo irreal: la caja de las estalactitas,
catedral de salitre con el serrín del alba,
cuando lo que viví se convierte en metáfora
y en mis manos el dije de tus nalgas es oro.
Maleza: yo he vivido de la luz de malezas,
la blonda del pasado del color del percal,
la rueda de los aires del agua de la noche
y el castillo de agujas de tus ojos de hada
que ha sellado los ojos de la torre de plomo.

Un nuevo Hay festival

2011-01-16T09:23:00.000-08:00

Pola Oloixarac, una de las invitadas.

De nuevo, otro Hay Festival que me perderé. Incluso si hablo de la programación aquí, en Bogotá. Miles de cosas por estos días, por la próximas semanas, hacen imposible asistir. Motivos hay, aparte de la misma literatura: visitar amigos (un abrazo Junieles), hablar con Neuman (abrazos, Andrés), compartir con el ángel que hace volar a este blogger. El próximo año, será el próximo año, sin duda.

Les dejo aquí la programación oficial. Un tanto larga, pero si tienen tiempo...

Todo sobre Trakl

2011-01-16T09:11:00.000-08:00

Todo sobre el poeta expresionista, o por lo menos toda su obra. La Editorial Trotta reedita su poesía en una versión de bolsillo. La nota, aquí:

No, su corta vida, apenas 27 años, no fue, desde luego, un camino de rosas. O quizá sólo llegó hasta nosotros el rastro de sus espinas. Georg Trakl, salzburgués de 1887, fue uno de los poetas más personales e influyentes del siglo XX. Relacionado con el arquitecto Adolf Loos y el pintor Kokoschka, admirado por filósofos como Wittgenstein, deudor de Nietzsche, de Holderlin, de Rimbaud, Trakl fue uno de los grandes poetas del expresionismo, un grito angustioso y dolorido ante las vicisitudes del hombre contemporáneo, acechado por los vertiginosos cambios sociales, económicos y tecnológicos, a vaivén del desarraigo y la angustia existencial.

Hace unos años, la editorial Trotta publicaba las «Obras Completas» de Georg Trakl, con traducción de José Luis Reina Palazón, cuya versión fue premiada por el Ministerio de Educación y Arte de Austria. La misma editorial publica ahora la edición en bolsillo de su «Poesía Completa». «He leído a Trakl conmovido, asombrado, vislumbrado, perplejo... Las condiciones de ascensión y ocaso de esta voz eran irrepetiblemente únicas», escribió sobre él Rainer Maria Rilke. Ascensión y ocaso de un hombre cuya vida estuvo marcada por el dolor de una relación incestuosa, el alcohol y las drogas, que fácil y desgraciadamente siempre tuvo a mano pues era farmacéutico de profesión.

Renovación y revolución

«El expresionismo —explica Reina Palazón— trata de dar a cada acto humano una significación superhumana, que tendería al nuevo hombre, a la unión de lo apolíneo y lo dionisíaco. Siente fascinación por renovación, revolución y guerra como acontecimientos elementales de la Naturaleza que deben limpiar, refrescar, liberar de un estado de venenoso estancamiento y anquilosamiento producido por la sociedad burguesa del XIX».

Hijo de luterano y católica, Trakl tuvo una buena educación en la que no faltaron la música, la literatura y el arte. Muy joven leyó a Hölderlin, Baudelaire, Nietzsche, Rimbaud, Dostoievsky, Ibsen y Strindberg, y empezó a colaborar en periódicos locales, al tiempo que se estrenaba, sin éxito, como autor teatral. En 1913, publicó una primera edición de su poesía, pero al tiempo era desgarrado íntimamente por la depresión y sus adicciones. En 1914 era reclutado como oficial médico para participar en la I Guerra Mundial. El sufrimiento de los heridos, a los que debía tratar sin apenas medicinas, acabó por trastornarle definitivamente el ánimo.

No es fácil adentrarse en el universo poético de Trakl, pero una vez dado el primer paso la experiencia es subyugante. «Su éxito es constante —continúa Reina Palazón— a pesar de que un poeta que, como Rimbaud, que lo inspiró y a cuya edad murió, es de un siglo pasado, con una experiencia histórica y social que no nos incumbe, por lejana. Pero ha sabido mantener nuestro interés porque Trakl sabe cantar, como nadie, inimitable, su voz se reconoce como imposible de ser imitada, porque sería un sacrilegio, contra él y contra el arte: porque la forma trascendente sólo surge de una vivencia trascendente, de un destino, y eso no se imita».

Tras la carnicería de la batalla de Grodek, intenta suicidarse. Es ingresado en un manicomio polaco el 7 de octubre de 1914. Apenas un mes más tarde, el 3 de noviembre, se suicida con una sobredosis de cocaína. Su amada hermana Gretl acababa con su vida tres años después. Trakl había revelado, como pocos, la radiografía del dolor humano.

Burroughs

2011-01-16T09:04:00.000-08:00

}
El escritor.

El escritor "maldito" William Burroughs sigue dando de qué hablar. Por estos días se publica Ad Pook is here, novela gráfica de su autoría junto al ilustrador Malcolm McNeill. Aquí, la historia, publicada en ADN:

La lista de obras literarias que hicieron historia después de haber sido rechazadas por editores que nunca terminarían de arrepentirse es tan larga que el tema merecería un capítulo entero en la historia de la edición contemporánea. Escritores del nivel de James Joyce, Marcel Proust, William Faulkner, Charles Bukowski, Vladimir Nabokov, Julio Cortázar y Gabriel García Márquez sufrieron la indiferencia e incluso el desprecio de editores con poder para decirles que sus textos no eran suficientemente buenos para ser llevados a la imprenta. El tiempo les dio a todos la revancha. Maldito entre los malditos, también el beatnik William Burroughs sufrió la sensación del portazo en la cara. El paso de los años lo ubica entre los que fueron vengados por la historia: está a punto de salir a la luz pública una obra suya que hace cuatro décadas nadie quiso publicar. El autor definía esa novela gráfica como "un libro único", un trabajo en conjunto con el ilustrador Malcolm McNeill que convertía en realidad su afirmación de que el lenguaje es un virus. La atípica novela ilustrada de ciencia ficción Ah Pook Is Here saldrá al mercado este año, en una edición de lujo que prepara Fantagraphics Books. En simultáneo, se publicarán en Estados Unidos las memorias de McNeill sobre su relación con Burroughs durante los siete años que trabajaron juntos.

En el caso de Burroughs, se da la paradoja de que las razones de la postergación de la publicación del que podría ser su gran trabajo literario final son las mismas que dieron sentido al resto de su obra: una férrea voluntad de experimentación -que llevó al extremo y de la que hizo un culto- y una sólida vocación vanguardista. La fusión de esas dos características con su belicosa y atormentada personalidad lo convirtió en uno de los escritores más destacados de su generación, un ícono contracultural en cuya producción abrevaron rockeros, punks , artistas plásticos y muchos otros escritores. Tal vez lo que pasó con Ah Pook... es que hace 40 años estaba adelantada a su tiempo. Mirando la historia del negocio editorial, no es extraño que una obra en extremo experimental como ésta haya sido rechazada. Era el resultado esperable ante la aventura inquietante de un escritor que no narraba para el placer de los catedráticos ni para el de los lectores tradicionales.

Burroughs, que vivió desafiando todos los límites, incluso los de la cordura, es un escritor clave para entender a la Beat Generation, aquel grupo de escritores estadounidenses que, después de la Segunda Guerra, se tomaron en serio el combate contra los preceptos del llamado american way of life . Los beatniks -Allen Ginsberg y Jack Kerouac completaban la Santa Trinidad Maldita- preferían situarse del lado de los perdedores, de los vagabundos, de los excluidos. Vivían y escribían, sobre todo al principio, desde los márgenes del sistema y, como los músicos de jazz, hacían un culto de la improvisación. Esa marcha a contrapelo y, en cierto modo, romántica alcanzaba a menudo ribetes grotescos e incluso terribles. Al respecto, Burroughs tiene un récord: bajo los efectos de las drogas que consumía, mató a su propia mujer de un tiro cuando intentaba darle a un vaso de vidrio posado en la cabeza de la dama, en lo que fue llamado el "incidente Guillermo Tell".

La obra que se publicará ahora, en la que Burroughs trabajó durante siete años en la década del 70 junto con el ilustrador Malcolm McNeill, era por entonces un proyecto demasiado arriesgado. El material apareció originalmente en forma de tira cómica mensual en la que fue la primera revista under de la historieta británica, Cyclops , con el título de The Unspeakable Mr. Hart ( El inefable Sr. Hart ). Burroughs tenía entonces 56 años y McNeill, 23. El dibujante recordaría años más tarde su paso por la revista:

El editor de International Times , Graham Keen, convenció a Burroughs de que colaborara con una tira y el resultado fue The Unspeakable Mr. Hart . Él le mostró los dibujos de los que podría disponer y Bill, aparentemente, señaló el mío y dijo: "Trabajaré con este chico". No conocí a Bill en aquella época. Simplemente me daban media página de texto cada mes y me dejaban imaginar qué diablos significaba.

A Burroughs le gustó el trabajo de McNeill. Tras el cierre de Cyclops , que tuvo vida corta, el escritor invitó a McNeill a su casa (número 8 de la calle Duke, en Londres) y le propuso trabajar duro: quería convertir la historieta original en un buen libro, que trascendiera en el tiempo. Reconocía en su compañero el mismo impulso creativo del que se sentía dueño y una gran capacidad de interpretación de sus ficciones. A Burroughs -que decía que el lenguaje era un virus- le interesaba explorar el significado de las palabras. McNeill era un artista intrépido que les daba una vuelta de tuerca más a los guiones a través de ilustraciones impactantes. Escritor y dibujante comenzaron a fantasear con la obra.

En una primera etapa titularon el libro Ah Puch -nombre del dios maya de la muerte- y lo definieron como una "novela de palabra e imagen". Querían crear una suerte de gigantesca pintura, un continuo de imágenes desplegables, con el objetivo de contar la historia que Burroughs tenía en mente y sin más limitaciones conceptuales que el desafío de conmover a los lectores. No había en aquellos días otros libros de esas características: todo era experimentación. Admitirían tiempo después que, para ambos, el proyecto había resultado revelador. Juntos discutían el guión, el significado de las palabras y su comunión con las imágenes. Partiendo de las once páginas originales de las que había surgido el proyecto, llegaron a completar ciento veinte de ilustraciones, con el correspondiente guión. Burroughs explicaba en una entrevista con la revista Rolling Stone , en 1972:

Estoy trabajando en un comic book que tiene secuencias enteras de acción en dibujos. Pero también hay sesenta páginas de texto, así que es en realidad algo intermedio entre un comic book y un libro ilustrado. Malcolm McNeill se encarga del dibujo. Es muy parecido al formato real de los códices mayas, que eran una historieta temprana. Hay un montón de secciones que funcionan como una película, pero el texto es esencial. Hay sesenta páginas de texto y tenemos algunos problemas para trasladar eso a imágenes. No es que no podamos hacerlo, sino que nos llevaría trescientas páginas ponerlo todo. Si tomamos cada frase y la trasladamos al dibujo, tendríamos un libro enorme, que se escaparía de nuestro presupuesto?

Por su parte, McNeill lidiaba con otras preocupaciones:

Le dije a Bill: "Si escribes 'la nave espacial aterrizó en el campo y los marcianos salieron de ella y saludaron', eso está bien, pero es completamente inespecífico". Si debo hacer una imagen tangible de la misma escena, tengo que imaginarme qué tipo de prado es, qué hora del día es, qué tipo de nave espacial es, cómo funciona, cómo aterriza, qué tipo de puerta tiene y qué aspecto tiene el marciano. Incluso tengo que imaginarme la longitud de su brazo. Bill pensó un rato y entonces dijo: "Tienes razón, Malcolm. Entonces, ¿cuál es la longitud del brazo de un marciano?".

Las dificultades aparecieron cuando juntos ofrecieron la idea a editores más amigos de los éxitos seguros que de un proyecto aventurero como aquél. Además de que las ilustraciones exigían un nivel de impresión que encarecía demasiado el producto, el contenido era absolutamente osado para quien quisiera convertirlo en un negocio. Autor y dibujante se habían propuesto que la obra produjera un gran efecto en los lectores, por lo que no hacían concesiones ni medían riesgos. El argumento tampoco parecía demasiado vendedor, porque era poco claro: la historia gira en torno a la vida de un multimillonario y magnate de los medios llamado John Stanley Hart, que está decidido a encontrar nada menos que la fórmula de la inmortalidad. Con la información que recopila en antiguos libros mayas, construye una máquina que supone eficaz, y termina invocando al dios maya Ah Puch. Después, grupos de jóvenes mutantes viajan al pasado para conseguir fórmulas mágicas mayas que les permitan destruir a Hart. El trasfondo filosófico de la historia de Burroughs alude a la idea de que el sistema de organización del tiempo, entre otras medidas de control, sirve a las elites dominantes para manipular a las masas. En el fondo, lo que se narra en el libro es una guerra por el poder. Los editores les dieron la espalda y, tras siete años de trabajo en colaboración, escritor e ilustrador renunciaron a la posibilidad de publicar su trabajo. En 1978, Burroughs explicaba:

A lo largo de los años en que colaboramos, Malcolm McNeill produjo más de cien páginas de dibujos. No obstante, debido en parte a la carestía de la reproducción a todo color y porque el libro no calza del todo ni en la categoría convencional de novela ilustrada ni en la de historieta, ha habido dificultades con la resolución del trabajo en su totalidad y con su aceptación, aunque, de hecho, es un libro único.

Cuatro décadas más tarde, Ah Pook Is Here integrará el catálogo de la editorial Fantagraphics Books, de Seattle, junto a otros grandes autores de cómics, como los geniales Charles Schulz y Robert Crumb. Los editores, que trabajan en las copias finales, aseguran que se trata de la última gran obra de William Burroughs y piensan que el libro dará que hablar. Lo definen como "la clase de hazaña futurista que un lector puede esperar del autor de Nova Express , un logro alucinante, que escenifica teorías extravagantes con una pátina de ciencia ficción". En simultáneo, publicarán un segundo volumen titulado Observed While Falling: Bill Burroughs and Me , un relato autobiográfico firmado por McNeill en el que el dibujante revela detalles desconocidos de la relación que mantuvo con el singular escritor.

Poema del Viernes # 53

2011-01-14T05:40:00.000-08:00

Lucía Estrada (Medellín, Colombia, 1980)

SIN TÍTULO

Hay fervor en la dureza del metal, en el viento que lo seduce y lo inclina sobre su propio vértigo. Qué silenciosa esa manera de abrirse lo negro frente a lo blanco, lo visible frente a lo invisible, lo que se precipita frente a lo que permanece.

Todo cuanto tiene un peso y una forma, y lo que está oculto, envuelto en la niebla como un barco fantasma, se mezcla entre sí para sostener el cielo, * para estar más cerca del milagro.

Y la música, y el pájaro del vacío, y las manos del hombre que le descubren al mundo su verdadero rostro, su densidad. Y la palabra, esa que construye todos los puentes, la que también los derriba. Y el amor, y el silencio, y la pequeña muerte que una noche supo reunirlos en el fuego y la ceniza.

Poema del Viernes # 52

2011-01-06T18:43:00.000-08:00

Antonio Cisneros (Lima, Perú, 1942)

TERCER MOVIMIENTO

Para hacer el amor
debe evitarse un sol muy fuerte sobre los ojos de la muchacha,
tampoco es buena la sombra si el lomo del amante se achicharra
para hacer el amor.
Los pastos húmedos son mejores que los pastos amarillos
pero la arena gruesa es mejor todavia.
Ni junto a las colinas porque el suelo es rocoso ni cerca de las aguas.
Poco reino es la cama para este buen amor.
Limpios los cuerpos han de ser como una gran pradera:
que ningún valle o monte quede oculto y los amantes podrán holgarse
en todos sus caminos.
La oscuridad no guarda el buen amor.
El cielo debe ser azul y amable, limpio y redondo como un techo
y entonces la muchacha no verá el Dedo de Dios. Los cuerpos discretos
pero nunca en reposo,
los pulmones abiertos,
las frases cortas..

Es dificil hacer el amor pero se aprende.

Sobre Antonio Cisneros

2011-01-06T18:35:00.000-08:00

El poeta peruano.

Dos amigos muy cercanos, en diferentes momentos y circunstancias el mismo día, me comentaron del aprecio que guardan sobre la poesía de Antonio Cisneros. Aquello me parece curioso. Debe ser una señal para acercarme algo más a los textos del peruano. Aquí cuelgo una entrevista que hiciera uno de ellos, el apreciado poeta Freddy Yezzed López, a Cisneros:

En el XIII Festival Internacional de Poesía de Bogotá que se llevó a cabo en mayo de 2005, tuvimos el gusto de tener a uno de los poetas más celebrados del momento, el peruano Antonio Cisneros (1942), quien ha recibido en los últimos años el reconocimiento a su obra otorgándosele el Premio Interamericano de Cultura “Gabriela Mistral” en el año 2000 y el Premio Iberoamericano de Letras José Donoso en el año 2004. Sus versos sobresalen por insertar en la poesía moderna latinoamericana el coloquialismo a través de la ironía, un tono contestatario y un aliento desacralizador del hombre y la historia. De Cisneros dice el poeta mexicano David Huerta en el prólogo de Por la noche los gatos reimpreso en el 2004 por el Fondo de Cultura Económica: “La poesía de Cisneros no es únicamente peruana: es parte de la cultura latinoamericana en general. Está recorrida de extremo a extremo por un fervor extraordinario que se vierte por distintos cauces y en diversas formas: el poema amoroso, el texto histórico, la indagación documentada del pasado a la que la poesía presta generosamente sus moldes”. Con este preámbulo sobre la obra de Cisneros, damos comienzo a la entrevista concebida por el peruano en el Hotel Bacatá el último día de su estadía en la ciudad, donde charlamos de culinaria, fútbol, el Quijote, sus hábitos de escritura, su vida, su poesía y otros poetas peruanos.
a)
¿Cómo le ha parecido el Festival de Poesía de Bogotá?
—Muy bien. Un buen encuentro de poetas. Estos siempre son muy entretenidos, porque no son reuniones académicas donde se leen ponencias. Son lo que son. Se lee poesía. Y además no son sólo de comité, sino son para comunicarse con el público; una cosa abierta. A veces los académicos y los novelistas creen que los festivales son demasiado placenteros; yo pienso que así deben ser: divertidos y comunicadores.
Antonio, lo reseñan como amante de la cocina. Culinaria y poesía, ¿qué me puede decir de esa relación?
—Yo sé que sería bonito establecer una relación entre una y la otra, pero yo soy sumamente realista; yo soy cocinero, me gusta comer, enterarme de las cocinas del mundo, pedir recetas, leer libros, escribir eventualmente crónicas sobre cocina; pero no lo relaciono con poesía. Eso es otra cosa. Otra forma de sabrosura. Finalmente la cocina es un relajo, un divertimento ¿no? Y la poesía no. La poesía es difícil, muy dura; en la medida en que el objeto y el sujeto de tu propia poesía eres tú mismo, el autor, y eso es desagrador.
Claro, también me preguntan cómo se relaciona poesía y fútbol; y no. Son cosas aparte. Tengo mi vida muy esquizofrénicamente medida. Una cosa es la poesía. Una cosa es la cocina. Una cosa es el fútbol. Otra el periodismo. Ahora, mira, la primera vez que salí del Perú, tenía 17 años y vine aquí, a Medellín; y no vine a ningún encuentro de escritores. Yo era de la selección juvenil del Perú, y le metimos 4-0 a los colombianos —me mira al rostro y se ríe a sus anchas.
¿De qué jugaba?
—Volante izquierdo, en esa época no había líneas medias.
Y a cuál equipo le va…?
—Sporting Cristal—dice con fuerza, alza un poco el brazo derecho y extiende la palma — ¡La Celeste eterna!
Camus una vez dijo que lo que aprendió de los hombres, lo aprendió del fútbol. Usted, ¿qué dice?
—No del fútbol, pero sí lo aprendí del barrio; y el fútbol es barrio. Claro, ésa es la diferencia con otros intelectuales, que son los que yo llamo “palomillas de ventana”, los que miraban a los demás chicos jugar fútbol y ellos nunca bajaban a jugar. Yo soy un viejo muchacho de barrio—y agrega mientras arroja una bocanada de humo—bueno, Camus fue portero de la selección de Argelia ¿no?
¿Qué libro rescataría usted de las cenizas del olvido?
—Ninguno, los libros que se olvidan es porque no sirven.
¿Qué libro está leyendo en este momento?
—Acabo de terminar de leer un libro que se llama El gourmet. Es la novela de un chino; de padre chino y madre inglesa; de Hong Kong. Un hombre de mi edad: unos 60 años. De algún modo, es la historia de China de los últimos 40 años, a través de dos personajes: uno, un cocinero del montón y otro, un hombre que tenía fama de gourmet refinado. Entonces, todo está basado en el odio que le tiene el cocinero marmitón al gran chef. Dicho así, es muy bueno, muy inteligente porque pasa toda la historia de China por allí; lucha de clases entre dos cocineros.
Una pregunta ahí, ya que usted habla de los malos ambientes en este oficio de la cocina, hay una cita de una norteamericana que dice: “amo el arte, pero odio el mundo del arte”, ¿qué me dice de eso?
—Supongo que se refiere a que detesta el mundo de los mercaderes de arte, de las exposiciones, los autobombos, los críticos; no creo que a nadie le guste, en ese caso, el mundo del arte —ríe jocosamente.
En este año se celebran los 400 años de la publicación de la primera parte del Quijote. ¿Cómo fue su acercamiento al libro de Cervantes?
—¡Como todo muchacho, por obligación! O tu crees que hay algún niño normal que diga —dice con sarcasmo— ¡Ay, quiero leer el Quijote! Después te das cuenta de los valores maravillosos que tiene: el manejo del idioma, la riqueza de mundos que fabrica. Pero normalmente esas cosas empiezan por obligación.
La pregunta clásica es qué le gusta del Quijote; yo le pregunto ¿qué no le gusta del Quijote?
—Es… —duda varios segundos y exclama— ¡Es un libro casi perfecto! Te iba a decir porque es muy largo; pero, no, porque cuando se acaba, te da pena que se acabe. Es un libro redondo.
El poeta Henry Luque Muñoz dice que la tristeza es de los payasos y de los poetas; Joyce, que el arte es necesariamente triste, y Dostoievski, en Diario de un escritor dice que la novela más triste es el Quijote. Usted ¿dónde percibe esa tristeza?
—Bueno, de algún modo la figura del Quijote mismo, de Alonso Quijano, tiene esa cosa tristona, que te enternece, no cierto? Un hombre alucinado, fuera de sí. Que sostiene los grandes valores de las novelas de caballería cuando ya no son tiempos de las novelas de caballería; el hombre que está enamorado de una porqueriza, que él cree que es Dulcinea; o cuando lucha con los molinos de viento cuando cree que son gigantes. Yo no hablaría de tristeza, más bien de una locura melancólica. A mí no me parece un libro triste.
Maestro, he tenido el placer de conocer la poesía de tres peruanos… me gustaría que usted me hablara de ellos:
Emilio Adolfo Westphalen
—¡Gran poeta!—dice con convicción—Yo lo conocí mucho. Es de los grandes de esta vanguardia peruana que viene desde Vallejo hasta los comienzos de los años cincuenta; una de las importantes del idioma castellano. Westphalen escribió muy poco. Yo trabajé a su lado, él dirigía una importante revista llamada Amaru; y yo era su joven secretario de redacción. Emilio Adolfo tendría unos 40 años y yo unos 20, bueno, tal vez, él más, unos 45, 50. Él siempre me tuvo especial cariño porque tuvo dos hijas y no tuvo hijo hombre. Recuerdo que pasaba todas las mañanas a buscarme para ir a su trabajo en su Jaguar, tenía un Jaguar. Cuando él era agregado cultural en México pasé e hice una escala de visita, pues iba para California, y total, me quedé dos meses porque no me dejaba ir de su casa. Fue muy especial. La gente le tenía mucho miedo porque era muy parco, muy seco y casi ni hablaba, pero yo conocí al otro Emilio Adolfo: un hombre tierno, tímido y muy culto. Se ha muerto a los ochenta y tantos…
Una de las damas de la poesía latinoamericana, la poeta de Canto villano.
—¡Blanca Varela! Una de las mejores poetas del idioma. Ejerce un gran magisterio sobre las poetas y en general. En este caso no se trata de temáticas, ni reivindicaciones feministas; se trata de poesía en sí misma.
José Watanabe.
—Pepe Watanabe. Muchacho dos años menor que yo. Es un magnífico poeta, un miniaturista casi. Una poesía muy transparente, serena, reposada; muy bien escrita. En general, no aparece arrebatada por mayores inquietudes, ni dinamismos. Hay una contemplación casi de budismo zen, tal vez se deba a sus ancestros japoneses.
¿Qué poeta peruano de los jóvenes me recomienda?
—No, yo no recomiendo—dice con severidad—. La verdad es que no me interesa saber qué hay de nuevo. Hay buenos poetas. En general, América Latina ha tenido muchos buenos poetas, lo que pasa es que en la primera juventud son cientos, miles en todo el continente; la vida real dirá cuántos quedan a mitad de carrera, después se puede hablar, ahora me parece muy aventurado. Y a veces te basas en simpatías porque has conocido la obra de éste y no la del otro, porque hay una cosita que te interesó de éste y no del otro. Tienen que crecer. La poesía es muy graciosa cuando eres muchacho, luego es muy difícil, tienes que estar décadas y décadas hecho un idiota haciendo versitos.
b)
Maestro, la ironía en su poesía. Encontré esta cita de Jacinto Benavente, dice: “La ironía es una tristeza que no puede llorar y sonríe”. ¿Podría decir lo mismo de la ironía en su poesía?
—No sé si es así como lo pensaba el buen Jacinto Benavente, pero en todo caso, yo creo que la ironía es la negación de la solemnidad; y la solemnidad es una cosa tonta. La ironía es una forma de distanciarte; ahora, la principal ironía es en la que te ríes de ti mismo, yo no conozco a nadie que pretenda tener humor si no se ríe de él mismo. La ironía es una distancia, es una visión crítica y sobre todo le echas agua al caldo de la solemnidad.

Los malos tiempos

2011-01-06T17:46:00.000-08:00

La pila.

El mundo editorial pasa por su peor época, y España, con la crisis económica, lo ha sentido. Gabriel Bustelo comenta lo que sucede en el país ibérico, que es la historia de todo latinoamérica:

Cuentan los editores que ca-da vez que las autoridades económicas decretan otra nueva quiebra del sistema económico, las ventas de libros caen en picada como todo lo demás, hasta tal punto que las librerías se convierten en lugares fantasmagóricos donde no se ve un alma. De hecho, en el mundo entero existe ahora lo que los expertos llaman el “efecto miedo”, que impide a miles de personas abrir la cartera y darse la alegría de comprar algo que no sea estrictamente lo necesario. Muchos consumidores occidentales —algunos de los cuales llegaron a ser adictos a las compras— ya casi no se atreven a acercarse a una tienda ni para echar un vistazo al escaparate. El libro, cuya relación precio-calidad aún es excelente en comparación con otras ofertas culturales y de ocio, debiera ser una de las primeras cosas que esos aterrados consumidores vuelvan a comprar apenas recuperen el maltrecho bolsillo y el aplomo perdido.

Pero, ¿hasta qué punto ha afectado la crisis a la industria del libro? ¿Qué leen quienes siguen leyendo? ¿Han cambiado los hábitos de consumo? Para saberlo hemos hablado con los profesionales de la industria editorial española. Todos tienen una prolongada experiencia y son sobradamente conocidos en el mundo del libro: Juan González, director general del Grupo Santillana; Ymelda Navajo, directora de La Esfera de los Libros; Belén López, directora del sello Temas de Hoy del Grupo Planeta; la colombiana Pilar Reyes, recientemente incorporada al frente de Alfaguara; e Inés Vergara, directora de Taurus. Pero para no limitarnos solo a los grandes sellos, hemos contado también con los fundadores de dos editoriales pequeñas que en estos años se han ganado un prestigioso puesto en el sector: Luis Solano, de Libros del Asteroide, y Enrique Redel, de Impedimenta.

El fantasma de la crisis

Ante las interrogantes que afrontan estos profesionales del libro, hay algo que todos comparten: el amor por su trabajo. El hecho de que, en plena crisis, suceda un fenómeno editorial tan espectacular como El tiempo entre costuras, de María Dueñas —que va camino de 800.000 ejemplares—, hace que Belén López mantenga altos los ánimos. El libro salió tímidamente en junio de 2009 con los 3.500 ejemplares habituales de una tirada estándar y al cerrar el 2010 será probablemente el libro en español más vendido del año. “Y eso que la protagonista, Sira Quiroga, es todo lo contrario de Lisbeth Salander, la heroína, la trilogía Millenium de Stieg Larsson —nos explica la directora de Temas de Hoy—. “El libro empezó sin apenas promoción y se fue abriendo paso gracias a la recomendación de los lectores.” Ymelda Navajo, cuyo hit editorial es Los ojos amarillos de los cocodrilos, de Katherine Pancol, responde con contundencia sobre la complicada situación actual. “En estos momentos hay una extrema polarización entre los libros que se venden mucho y los que no se venden nada” —dice la directora de La Esfera—. “Se trata de una crisis profunda y nadie sabe a medio y largo plazo cuáles serán las consecuencias reales.” El editor Enrique Redel, que ha vendido la nada despreciable cifra de 30.000 ejemplares de La hija de Robert Poste, de Stella Gibbons, nos cuenta que Impedimenta no se ha visto afectada por la crisis porque él al verla venir, reaccionó de manera inmediata. “Hace algo más de un año los distribuidores nos avisaron de una catástrofe a la que no íbamos a sobrevivir” —recuerda—. “Lo que hice fue meter el acelerador y sacar a la calle lo mejor que tenía”. A la vista de su éxito con el libro de Gibbons, que el Sunday Times describía como “tal vez la novela más graciosa jamás escrita”, parece ser que acertó de pleno.

Juan González, al frente de una compañía multinacional como Santillana, con una notable presencia en Hispanoamérica, tiene ahora entre manos el megalanzamiento de El sueño del celta, de Mario Vargas Llosa. La última novela del flamante Nobel peruano salió en noviembre con una tirada inicial de medio millón de ejemplares, que se distribuyeron en España y América Latina casi simultáneamente. Una mitad de los libros se ha impreso en España, mientras que la otra mitad se ha producido en Colombia, Argentina y México. Para materializar en España las 442 páginas de El sueño del celta se han empleado 350 horas de cosido, 2 imprentas, 90 horas de encuadernación, 160.000 kilogramos de papel y 902 kilos de tinta. Nos dice González que si el consumo ha caído en general, incluido el de literatura, “en América Latina no estamos notando los efectos”. La colombiana Pilar Reyes, que se ha trasladado a Madrid para ponerse al frente de la editorial Alfaguara, asegura que “la gente que compra libros como parte de su canasta familiar, lo seguirá haciendo”. Según Reyes, el problema es el comprador eventual o esporádico, que al quedarse sin dinero deja de comprar porque no considera el libro como algo imprescindible. Recuperar ese tipo de cliente es, en su opinión, un verdadero reto.

El termómetro de Frankfurt

Un año más, la Feria de Frankfurt ha sido el gran catalizador, el lugar que sirve para tomar la temperatura editorial a cada país. “No he notado en Frankfurt nada especial que pudiese achacarse directamente a la crisis económica”, dice Juan González. “En el pabellón de las editoriales españolas he visto a los mismos expositores, y en el pabellón de Estados Unidos y del Reino Unido, siempre el más movido, he notado la misma agitación de todos los años. Pero es verdad que nadie ha querido malgastar su dinero”. Inés Vergara, en cambio, observa una mejoría gradual. “Si comparamos esta feria con la pasada, quizá se note un poco más de movimiento”, nos cuenta la editora de Taurus. “Pero estamos lejos aún del impulso, el ajetreo y la pujanza de hace cuatro años”. Pilar Reyes va aún más lejos y tras su visita a Frankfurt dice tajante: “No hay ningún indicador de que esta crisis, en absoluto fantasmagórica, se esté alejando”.

Ymelda Navajo, asidua a la convocatoria alemana, habla con cariño del evento en sí. “A mí me encantan las ferias del libro”, dice la célebre editora española. “Para los profesionales y los autores es una oportunidad única de salir de nuestra urna de trabajo y entrar en contacto con los lectores. Pero el carácter popular del libro está muy ligado al soporte papel, insustituible a la hora de acercar el libro a la gente”. Pero Belén López, otra veterana visitante de la feria, asegura que una cosa son los titulares de prensa que salen de Frankfurt y otra muy distinta es la realidad editorial. “Hay toda una generación joven acostumbrada a adquirir cultura en internet gratis. O mejor dicho, un entretenimiento que ellos consideran cultura”.

El libro ante el “monstruo” de internet

Estas dos avezadas profesionales han sacado a relucir un tema crucial: el universo cibernético de internet frente al libro de papel, una batalla sorda que lleva camino de prolongarse en el tiempo. “Antaño no había ni mucho menos las alternativas de ocio gratis que hay ahora” —dice Belén López—. “Desde las redes sociales como Facebook hasta el entretenimiento visual y musical de YouTube o Spotify, pasando por la posibilidad de descargarse una película o pasar horas surfeando por la web, la oferta de internet es casi infinita.” Dado lo sucedido en otras industrias culturales como la discográfica, hoy gravemente herida por la competencia de las descargas gratuitas y el pirateo de internet, ¿podría suceder lo mismo con las ciber-bibliotecas y el libro electrónico? “Este es un tema inmenso”, responde Pilar Reyes. “Pero el gran problema es si el libro tiene o no capacidad de seducir a los jóvenes de hoy. Todo lector menor de 25 años es un ‘nativo digital’ poco proclive a la lectura de largo aliento que implica la lectura literaria”.

Ymelda Navajo, por su parte, cree que la situación aún no es grave. “Pero puede llegar a ocurrir —advierte—. “Especialmente en aquellos países, como España, donde se considera que los contenidos digitales son gratis y no tienen valor”. Belén López aconseja aprender de lo que les ha sucedido a otros para procurar solucionar el tema de antemano. “Por desgracia —dice— estos asuntos no corresponden a los departamentos literarios, sino a las altas esferas empresariales y políticas”. En casos como el de España, incluso escapan las competencias de un país concreto y son decisiones que corresponden a la Unión Europea en conjunto. “Pero creo que los editores hemos tomado nota de lo ocurrido en la industria discográfica” —dice Inés Vergara—. “En lugar de luchar contra los acontecimientos, más bien nos estamos subiendo al tren. La idea es que, lejos de hacernos daño, internet y el libro electrónico convivan con el libro en papel, convirtiéndose en una interesante herramienta para llegar a un público más amplio”.

1Q84, Murakami

2011-01-03T09:28:00.000-08:00

1Q84.

Un nuevo "ataque" narrativo para dicha de los que adoramos al japonés. Los dos primeros tomos de la trilogía 1Q84 serán lanzados próximamente al español por Tusquets. No digo más. Ya espero en la librería su aparición. Sólo dejo eso por ahora, la noticia. Vayan ahorrando...

Un hombre llamado Lobo

2011-01-03T09:21:00.000-08:00

Oliverio Coelho.

Síganle la pista a la Generación Granta, por favor (aunque a ellos no les guste ser llamados así). Schweblin, Neuman, Oloixarac son más que reconocidos. En esta ocasión hay que seguir los pasos del argentino Olevrio Coelho, una verdadera revelación. Cuelgo aquí su cuento Un hombre llamado Lobo, gracias a El Boomeran(g).

Poema del Viernes # 51

2010-12-31T15:05:00.000-08:00

A Luis, mi padre.

El último poema del Viernes en Tierraliteraria para este año que ya se ha ido, es de este blogger. No puedo despedirme sin agradecer a todas las 85.000 visitas que tuvo este blog en 2010, sin contar los enlaces automáticos del Blogger al Facebook, y al Twitter. Un abrazo a todos, y feliz año. Pásenla bien. Haré lo posible por hacerlo.

RETRATO DEL OLVIDADO

Si volviera a golpetear la calle Asunción, otra vez,
como una herida,
el agua,
traería consigo los recuerdos de mi padre.

Mi mano a orillas de su mano
halándome con fuerza,
con cierto temor, quizá
de que su hijo se mojase.

Y sin embargo, tanto esfuerzo,
una espléndida derrota.

Empapado todo
yo entreveía, desde arriba,
a ese hombre huir de la lluvia
el rostro lacerado
goteando
ese silencio imperturbable.

Si volviera a caer
a manera de prodigiosa lluvia
el agua,
traería consigo un largo adiós,
adiós,
aquí termina todo.

Adiós al recuerdo que perdura,
adiós a la orilla de su mano.

La Ruta Macondo

2010-12-28T10:39:00.000-08:00

Sí. Tierra Nóbel.

Este martes se inaugura, por tierra y desde Santa Marta, en el norte de Colombia, la "Ruta de Macondo" que llevará turistas desde esta ciudad a Aracataca, la patria chica del premio Nobel de Literatura de 1982, Gabriel García Márquez, informaron fuentes oficiales.

Autobuses climatizados y "chivas" -autobuses típicos en los que se puede beber y bailar- recorrerán los 70 kilómetros de una carretera que mira, de un lado, una inmensa mole de montañas, la Sierra Nevada de Santa Marta, y por el otro, el mar Caribe. "Es como un viaje hacia el pasado para llegar a Macondo, reconocer los diferentes rincones del municipio de Aracataca, llegar a la estación", declaró la gerente de la Oficina de Proyectos del Departamento del Magdalena, del que Santa Marta es capital, Sandra Rubiano Layton.

El recorrido, explicó la funcionaria, "consiste en un viaje al pasado, pleno de cultura, donde los turistas pueden llegar a la Gran Estación, El Camellón de Los Almendros, la Biblioteca Remedios La Bella, la Casa del Telegrafista y finalmente, llegar a la Casa de 'Gabo', donde se pueden palpar las semblanzas del pasado, la descomunal historia del Nobel y su vida singular". En la ruta inaugural del tour a la tierra del autor de "Cien años de soledad" participarán los operadores turísticos, hoteleros y personal de agencias de viaje.

El propio García Márquez rememoraba en un viaje a Aracataca cuando acompañó a su madre a vender la casa, que, una vez se puso en marcha la máquina de hierro y los vagones del tren que los llevaba, "a lado y lado de la vía férrea se extendían las avenidas simétricas e interminables de las plantaciones, por donde andaban las carretas de bueyes cargadas de racimos verdes". Proseguía García Márquez en 'Vivir para contarla', su autobiografía, que en la ruta "cada río tenía su pueblo y su puente de hierro por donde el tren pasaba dando alaridos, y las muchachas que se bañaban en las aguas heladas saltaban como sábalos a su paso para turbar a los viajeros con sus tetas fugaces". El plan con transporte incluye un recorrido cultural por los municipios de la Zona Bananera y Aracataca y paseos en bicicletas taxi para conocer Macondo, sus calles y los lugares de la infancia del mas importante escritor colombiano y el espacio físico de buena parte de su obra.

Por otra parte, el gerente de la Corporación Tayorona, de turismo regional, Pedro Bonilla Barreto, aspira a que la apertura al público de la "Ruta de Macondo" alcance a los turistas internacionales de los cruceros que atracan en Santa Marta. "Tenemos la gran responsabilidad de preparar ese epicentro de Macondo, en lo que tiene que ver con el recurso humano y esas instalaciones, para ver cuál es la oferta de este paquete turístico", declaró el funcionario.

Hace casi cuatro años, cuando Gabo cumplió 80 años, se anunció la apertura de una ruta por vía férrea, la de un "tren amarillo", también desde Santa Marta, pero el proyecto no cristalizó. El Gobierno colombiano remodeló la casa natal de García Márquez en Aratacaca, y la convirtió en un museo, que se convertirá en uno de los principales atractivos de la nueva "Ruta de Macondo".

"Si no tienes dinero, NY es muy difícil": Paul Auster

2010-12-28T10:31:00.000-08:00

Auster.

¿En serio Paul? Lo dice su libro, Sunset Park. Así lo rememora Francesc Perón:

La última novela de Paul Auster arranca en la soleada Florida, en medio de la desolación de las viviendas embargadas por la falta de pago de las hipotecas tóxicas. Joyce Carol Oates la define como “una pesimista alegoría contemporánea de la vida americana bajo la espiritualidad de la bancarrota”.
Pero su título es puro Nueva York. La novela toma el nombre de Sunset Park , uno de los barrios de Brooklyn, aunque no es el Brooklyn de clase media de Park Slope –donde reside el autor– ni el Brooklyn redescubierto por los artistas y los turistas europeos más leídos. Es el otro, el más denso, el que conecta por la vía de la miseria con la tribulación de quienes perdieron su hogar.
“Rara es la construcción a la que accede que ha sido dejada en buen estado… Resulta más habitual que haya habido una erupción de violencia e ira” , dice el texto. El que se encuentra con este paisaje de derrota es Miles Heller, protagonista principal, que trabaja limpiando residencias expropiadas para que el banco las vuelva a poner en el mercado. A él le gusta retratar los objetos abandonados en la diáspora de la ruina. Miles es un joven de 28 años de clase media, erudito, que hace algo más de siete huyó de su hogar familiar, en una zona elegante de la Gran Manzana.
“Es la primera vez que escribo una novela que ocurre en el presente. Los embargos suponen algo terrible, es la imagen de la crisis”, sostiene Auster.
Por una amenaza que se cierne sobre él, tras enamorarse de una menor de edad –Pilar Sánchez–, el joven decide volver a su territorio. Se cobija en una casa okupa.
Auster está caído. Vive encerrado en su morada por una neumonía. “Aún tengo fiebre, no estoy seguro de que mejore”, arranca esta conversación, mantenida el lunes 20 entre ataques de tos.
“Ella no quiere dejar Nueva York. Quiere continuar en esta inmensa, inhabitable ciudad tanto como pueda” . Ella es Alice Bergstrom, otra de las okupas. “Es una mujer inteligente”, apostilla su creador. “Nueva York es un lugar difícil, especialmente si no tenés dinero. Si sos rico es muy bonita. Si has de luchar es extremadamente difícil”.
Su libro es un juego de contrastes. Los ricos Estados Unidos y el país de los desheredados. La ciudad del glamour –el padre de Miles es editor; la madre, actriz; el padrino, escritor o alter ego de Auster–, y la otra, la de los que no pueden pagar el alquiler y cada vez se han de alejar más de aquella primera ciudad. “Miles creció en el West Village, en un barrio muy agradable, y ahora está en Sunset Park, ¿has ido alguna vez?”.
Sí.
No es un lugar muy feliz. Es pobre, sencillo, con muchos inmigrantes, donde la gente ha de bregar para salir adelante. No es una de las partes maravillosas de Nueva York. Miles se siente un tanto alienado.
En uno de sus paseos, Auster descubrió una casa de madera, de ventanas y puertas selladas. El enclave ideal para desarrollar su proyecto. “Es el entorno donde resulta posible que alguien ocupe una vivienda. Hay zonas de Nueva York donde sería demasiado visible”.
Nada que ver, considera, con Park Slope, donde vive, en la que es su cuarta residencia dentro del concejo de Brooklyn, adonde llegó hace 31 años. Su nombre se cita casi como sinónimo de Brooklyn, aunque reconoce que “lo elegí porque era más barato, no me podía permitir por más tiempo seguir en Manhattan”. No hace demasiado que hizo mudanza. Él y su esposa, la también escritora Siri Hustvedt, precisaban una casa más grande. Se fueron, como quien dice, a la acera de enfrente.
“Le dije a Siri que, si quería volver a Manhattan, no había ningún problema. Decidió que nos quedábamos”.
Se diría que Paul Auster ha ejercido de ariete. Que abrió las puertas del enclave a la llegada de la gente de la creación y la intelectualidad. De su ramo, recuerda a Norman Mailer, que residió en el vecindario hasta que se lo llevó la parca. “Prácticamente todo el mundo vive en Brooklyn, ja, ja”, bromea. “Se ha convertido en una especie de centro nacional para artistas. Ahora debe haber más artistas aquí que en Manhattan.Es que en Brooklyn pueden encontrar un buen sitio que salga una cuarta parte de lo que resultaría del otro lado”.
Después de un respiro, sigue en su explicación. “A mí me gusta vivir en Brooklyn. Es un buen lugar para trabajar, para educar a tus hijos. En cambio, es mucho menos excitante que Manhattan, cosa que a veces echo de menos. Las librerías, las galerías de arte. De todo hay menos en Brooklyn”.
A lo largo de la conversación admite, sin embargo, que el dinero no es la razón exclusiva a la hora de elegir la residencia. Auster da una de sus claves personales. “Étnica y racialmente Brooklyn está mucho más mezclado. En un restaurante encontrás de todo, negros, indios, de todo. En Manhattan, en un buen local, sólo hay blancos”.

Poema del Viernes # 50

2010-12-23T20:18:00.000-08:00

Darío Jaramillo Agudelo (Santa Rosa de Osos, Colombia, 1947)

LOVE STORY

Digamos que es lindo tener penas de amor
y disfrazar la noche con la llorosa nostalgia del bolero:
sin ti es inútil vivir
como inútil será
el quererte olvidar:
digamos que la violeta entre el libro,
el retrato, acaso una carta donde volcamos toda nuestra falta de vergüenza
(¿sabe usted lo que es ir desnudo por la calle?)
quieren decir que sin un amor la vida no se llama vida.
Digamos todo esto:
que la soledad, que la nostalgia, que el ayer que vivimos,
son apenas esta noche que no te veo mirándome a los ojos.
Digamos de la guitarra que lo dice todo:
la penumbra, el beso tímido,
el insomnio deshojando margaritas,
la pobre y estúpida pena de amor, digamos,
en fin, digamos
que todo esto es apenas la certeza
de que alguna vez fuimos felices.

Anagrama sin Herralde

2010-12-23T20:09:00.000-08:00

Jorge Herralde.

Cómo estan leyendo. Anagrama será vendida al grupo Feltrinelli. ¿Bueno o malo para los latinoamericanos? Dice la nota en La Vanguardia:

La editorial Anagrama ha hecho público el acuerdo para que la editorial italiana Feltrinelli adquiera el cien por cien de las acciones en un plazo de cinco años. La entrada de Feltrinelli se realizará de forma progresiva. Ahora adquiere el 10 de Anagrama e irá aumentando su participación hasta el 49% a los cinco años de su ingreso. “Durante este periodo el control y la dirección editorial estarán a cargo de Jorge Herralde y Eulalia Gubern. Una vez cumplidos los cinco años, se producirá la adquisición total de las acciones por parte de Feltrinelli, excepto una participación muy minoritaria de Jorge Herralde”.

En palabras de Jorge Herralde, “después de 41 años de satisfactoria navegación independiente, se planteaba, por razones obvias, la búsqueda de la continuidad de Anagrama y, teniendo en cuenta los largos años de amistad, sintonía y complicidad con Feltrinelli y las características de dicha editorial, estoy convencido de que la decisión tomada es la más deseable para el futuro de Anagrama”.

Por su parte, Carlo Feltrinelli afirma: “Me siento muy feliz y honrado de poder colaborar con un editor que aprecio mucho y de que el primer paso de la Editorial Feltrinelli fuera de las fronteras de Italia sea con una editorial histórica e independiente como Anagrama.”

La editorial Feltrinelli pertenece a la familia del mismo apellido, capitaneada por Carlo Feltrinelli, que también es propietaria de las librerías Feltrinelli ( actualmente 103 en Italia).

Revelado

2010-12-23T17:27:00.000-08:00

Santiago Cepeda.

Revelado es el mejor adjetivo que se le puede asignar a Santiago Cepeda. Dos grandes premios en un mes. Primero, el Premio Nacional de Poesía Inédita con su libro "Arder no ha sido luz", y seguidamente, ganó el Premio de Novela Joven Embajada de España. Revelación, o Revelado, Cepeda ya da de qué hablar. En el diario El Tiempo comentan su novela:

"Mis papás dicen que cuando yo era muy niño no los dejaba dormir nunca y la forma de calmarme fue enseñarme a leer.

Entonces, la lectura se convirtió en el antídoto contra la soledad de las noches y contra el terror de las pesadillas", comenta. Ese noble hábito fue fortaleciéndose en Cepeda, durante sus años como bachiller del Gimnasio de Los Cerros, cuando se lanzó a escribir el boceto de lo que luego sería su primera novela, Revelado , con la que ganó el Premio de Novela Joven Embajada de España-Colsánitas 2010.

Hace siete años, y luego de leer sobre los indígenas chamanes del sur de los Estados Unidos y sobre la vida de Jim Morrison, el autor sintió una necesidad irrefrenable por escribir. "Pero después de dos meses de escritura paré en seco y no sabía por dónde más seguir; no me gustaba lo que había escrito y entonces lo abandoné".

Y al igual que la estructura de 'Revelado', que está inspirada en la idea del "eterno retorno", de Friedrich Nietzsche, Cepeda regresó a ese primer manuscrito de juventud, que, alimentado con nuevas lecturas de su carrera de literatura en la Universidad Javeriana, se convirtió en la novela que ahora presenta.

En un claro homenaje a Morrison, uno de sus músicos preferidos, Cepeda da vida a Vincent James, un roquero imaginario de los años 60, y al joven Andrés Valls (protagonista de la novela), quien se obsesiona con el diario de James, cuando su padre se lo deja en herencia.

La novela se desarrolla, en paralelo, en el 2001 y en 1971, año de la muerte de James. "Los dos años van a empezar a fusionarse en el personaje de Andrés Valls, que es quien está traduciendo la obra de James, al punto de confundir su identidad con la del músico, hasta llevarlo al borde de la locura", explica el autor.

Erotismo en el Hay Festival

2010-12-20T08:25:00.000-08:00

Joumana Haddad.

La creadora de la primera revista erótica en el mundo árabe estará en Cartagena. La nota en el periódico El tiempo:

Tiene rabia. Mucha. El libro más reciente de Joumana Haddad es prueba de ello: Yo maté a Scheherezada, confesiones de una mujer árabe furiosa. En él, destruye el mito por excelencia de la literatura árabe, Las mil y una noches, ese derroche de ingenio de la mujer que sobrevivió a la muerte por su poder de contar historias que lograran cautivar el interés del sultán Shahriar hasta alcanzar la madrugada. Para ella, no es más que un fetiche exótico orientalista.

"Manda el mensaje equivocado: dales a ellos lo que tienes y quieren, y te perdonarán. No les enseña resistencia y rebelión a las mujeres, sino concesión y negociación de sus derechos básicos. Las persuade de que si los complaces, con una historia, una buena comida o un buen par de tetas de silicona, lograrán sus objetivos: ¿eso es resistencia? No lo creo. Por eso la maté". Esta mujer de voz suave, certera y educada, vendrá a Colombia al Hay Festival el próximo 27 de enero.

Odia que le digan que es única, que rompe el paradigma de las mujeres ocultas tras el velo, que no es usual ver mujeres árabes como ella, liberales, directas, políticas. No cree ser una excepción, pero es claro que se ha detenido a pensar por qué se lo dicen. "Hay un problema con que las mujeres árabes sean invisibles y eso puede responder a dos fenómenos: que hay gente que no las quiere ver y que ellas mismas no quieren ser vistas. ¿Por qué no las quieren ver?, ¿Por qué las ignoran?, ¿Por qué aceptan ser ignoradas? Todo esto va a tomar tiempo, concienciación y rabia", le contestaba a Jeremy Bowen, en el programa británico Frontline Club en septiembre pasado.

Nacida en Beirut en diciembre de 1970, Haddad creció en medio de la guerra civil que padeció el Líbano desde 1975. Desde entonces, la vida le exigió tener los ojos bien abiertos. Pero la guerra no era solo en la calle, en su propia casa recuerda oír sus propias batallas. Por eso, se refugió en los libros que su padre tenía en la biblioteca, y en aquellos que estaban fuera del alcance de su mano, como Justine del Marqués de Sade, un libro que la trastornó. "Lo encontré por accidente a los doce años, escondido en la parte alta de las estanterías. Leerlo a tan corta edad fue un choque para mí, pero al mismo tiempo, tuvo un efecto saludable y liberador en mi cabeza", le respondió a EL TIEMPO.

Estudió durante 14 años en un colegio de monjas, dado que en su casa eran católicos. A los 19 se casó. Hoy confiesa que fue un acto de rebeldía, para escapar del control de su padre. Pero eso no duraría, las jaulas no son lo suyo. Todavía le faltaba comerse al mundo.

Esa libertad de la que habla, que elogia y pone a brillar, la obtuvo y cultiva sin freno gracias al conocimiento, que nunca le es suficiente ante tamaña ambición. Aprendió a entender a la gente y sus costumbres descubriendo sus lenguas. Hoy habla, escribe y traduce siete idiomas. Tampoco se limita a un género a la hora de escribir. Además de ensayos y novelas, ha escrito cuentos y libros para niños. "No soy de las que decide qué escribir, cuándo, o dónde, ni en qué idioma. Solo me dejo llevar por la aventura que se me atraviesa en un momento dado. Sin embargo, antes que nada, soy poeta".

"Ella tiene la cabellera más lejana que un placer que acaba de pasar y en la sonrisa mil promesas que no impiden la lluvia. Sus colores son una paleta de temblores, ya cicatriz de ondas, ya claro de cuchillo. Ningún cartero llama a su puerta porque no se le conoce morada. Tampoco se le conoce fin, porque es libre como un árbol. Y como un árbol, sube". (del poemario La pantera escondida donde nacen los hombros, 2006).

Revolución desde adentro

Tiene las puertas abiertas al mundo, pero sigue en Beirut. No se ha ido de allí. "Si no lo he hecho es porque un muro solo puede tumbarse desde adentro". Allí decidió criar a sus dos hijos y lanzarse a su mayor locura: hacer una revista erótica en árabe.

"Si al comienzo la idea no es absurda, entonces no tiene futuro". Con este epígrafe de Einstein, Joumana Haddad presentó el primer número de Jasad (cuerpo en árabe, www.jasadmag.com) lanzado en diciembre de 2008, una revista que ha despertado pasiones y odios en los países árabes. Para ella, es la manera de tomar la sartén por el mango y desde los más profundos tabúes de la cultura, abordar con ojos del presente fenómenos sociales impronunciables y censurados: virginidad, homosexualidad en el mundo árabe, poligamia, mutilación genital, entre otros.

Haddad no deja de cuestionarse. Piensa en voz alta: "En los años cincuenta ibas al teatro a ver películas egipcias donde las mujeres se paseaban en minifalda y se veían a los hombres bebiendo, era de lo más normal y nadie se decía que eso era pecado. La literatura árabe desde hace siglos es absolutamente sensual. Pero hoy, la cosa es a otro precio. ¿Qué nos pasó? Paramos de preguntarnos cosas en el mundo árabe".

La revista, cuyo logo son unas esposas abiertas, circula en sobre opaco y sellado. No ha pasado desapercibida. Los más radicales prometieron lanzarle ácido en la cara y declararon que merecía ser lapidada. Recibió innumerables correos electrónicos llenos de odio. Pero la condena moral no hizo más que despertar curiosidad. Y suscriptores. Para ella es claro que no se trata de militancia a favor de las minorías, no, Jasad es mucho más amplia. "Claro que los homosexuales tienen derecho a estar furiosos y a expresar su rabia. Pero no son solo ellos. No necesitas pertenecer a un grupo determinado y discriminado para sentirte molesto aquí".

La rabia tiene que ver, además, con la manera como se ha confundido la noción de tradición, y cómo bajo su discurso se justifican excesos. Cualquier fanatismo le resulta condenable. Allí entra el uso de la burka, que por supuesto, desprecia. "¿El burka una tradición? Me encantaría ver a un hombre en burka. Como las mujeres son vistas como un objeto de seducción, y el hombre no puede controlar sus impulsos, ella es la que tiene que anular su ser: ¿por qué tengo yo que pagar por un pecado que no cometí?".

Utopías, absurdos y peleas en apariencia perdidas conducen los días de Joumana Haddad. Pero si no fuera por todo eso, ¿qué sería de los grandes cambios?

Demasiada felicidad

2010-12-20T05:25:00.000-08:00

Alice Munro.

La editorial Lúmen publica la nueva novela de Alice Munro, "Demasiada felicidad". Leamos un poco las primerás páginas:

Doree tenía que coger tres autobuses, uno hasta Kincardine, donde esperaba el de London, donde volvía a esperar el autobús urbano que la llevaba a las instalaciones. Empezaba la excursión el domingo a las nueve de la mañana. Debido a los ratos de espera entre un autobús y otro eran casi las dos de la tarde cuando había recorrido los ciento sesenta y pocos kilómetros. Sentarse en los autobuses o en las terminales no le importaba. Su trabajo cotidiano no era de los de estar sentada.
Era camarera del Blue Spruce Inn. Fregaba baños, hacía y deshacía camas, pasaba la aspiradora por las alfombras y limpiaba espejos. Le gustaba el trabajo, le mantenía la cabeza ocupada hasta cierto punto y acababa tan agotada que por la noche podía dormir. Rara vez se encontraba con un auténtico desastre, aunque algunas de las mujeres con las que trabajaba contaban historias de las que ponen los pelos de punta. Esas mujeres eran mayores que ella y pensaban que Doree debía intentar mejorar un poco. Le decían que debía prepararse para un trabajo cara al público mientras fuera joven y tuviera buena presencia. Pero ella se conformaba con lo que hacía. No quería tener que hablar con la gente.
Ninguna de las personas con las que trabajaba sabía qué había pasado. O, si lo sabían, no lo daban a entender. Su fotografía había aparecido en los periódicos, la foto que él había hecho, con ella y los tres niños: el recién nacido, Dimitri, en sus brazos, y Barbara Ann y Sasha a cada lado, mirándolo. Entonces tenía el pelo largo, castaño y ondulado, con rizo y color naturales, como le gustaba a él, y la cara con expresión dulce y tímida, que reflejaba menos cómo era ella que cómo quería verla él.
Desde entonces llevaba el pelo muy corto, teñido y alisado, y había adelgazado mucho. Y ahora la llamaban por su segundo nombre, Fleur. Además, el trabajo que le habían encontrado estaba en un pueblo bastante alejado de donde vivía antes.
Era la tercera vez que hacía la excursión. Las dos primeras, él se había negado a verla. Si se negaba otra vez, ella dejaría de intentarlo. Aunque aceptara verla, a lo mejor no volvería durante una temporada. No quería pasarse. En realidad, no sabía qué haría.
En el primer autobús no estaba muy preocupada; se limitaba a mirar el paisaje. Se había criado en la costa, donde existía lo que llamaban primavera, pero aquí el invierno daba paso casi sin solución de continuidad al verano. Un mes antes había nieve, y de repente hacía calor como para ir en manga corta. En el campo había charcos deslumbrantes, y la luz del sol se derramaba entre las ramas desnudas.
En el segundo autobús empezó a ponerse un poco nerviosa, y le dio por intentar adivinar qué mujeres se dirigían al mismo sitio. Eran mujeres solas, por lo general vestidas con cierto esmero, quizá para aparentar que iban a la iglesia. Las mayores tenían aspecto de asistir a iglesias estrictas, anticuadas, donde había que llevar falda, medias y sombrero o algo en la cabeza, mientras que las más jóvenes podrían haber formado parte de una hermandad más animada, que permitía los trajes pantalón, los pañuelos de vivos colores, los pendientes y los cardados.

Poema del Viernes # 49

2010-12-17T11:14:00.000-08:00

Roberto Reséndiz (Zamora, México, 1954)

TAL VEZ SEREMOS INMORTALES

Tal vez seremos inmortales
en el lejano exterminio de la acacia
inventemos poemas
que nos hagan recordar
el principio de la vida
en el cálido beso de diciembre.

Seremos vasos con vino de durazno
copas de agua
dos lunas sin leyenda
ojos, dientes, lengua,
un beso interminable
lamiendo la ciudad dormida.

Tal vez seremos inmortales en la cantata y la tragedia
en el zarzal donde se degustan los temores
para volver a masticar, a golpes de saliva,
la última entrega
en veintitrés peldaños de locura.

Tal vez seremos inmortales
átomos de carbono en la obertura de Tannhauser
otra mortaja para arropar al cielo.

En este Lugar de la Noche

2010-12-15T05:27:00.000-08:00

Post del evento.

La raíz invertida le rendirá un homenaje a 21 poetas colombianos, rescatando nuestra tradición literaria, el manejo transparente del lenguaje, y esas voces que se oyen y desoyen, que se leen tan cerca y tan lejos, en la historia de la poesía colombiana.

21 poemas para “ser escritos sobre el agua”, leídos por 21 nuevos escritores que emergen en la literatura.

Jueves 16 de diciembre en la Biblioteca Luis Ángel Arango, Calle 11 # 4 ... - 14, La Candelaria -Centro de Bogotá

Auditorio de audiovisuales.
6:00 p.m.

Copa de vino

Entrada libre

Poetas y lectores invitados:

1 José Asunción Silva 1865 --- Leído por Henry Alexander Gómez
2 Porfirio Barba-Jacob 1883 --- Leído por Andrés Matías
3 Luis Vidales 1904 --- Leído por Osbaldo Barón
4 Aurelio Arturo 1906 --- Leído por Santiago Espinosa
5 Eduardo Carranza 1913 --- Leído por Raúl Arias Moreno
6 Héctor Rojas Herazo 1920 --- Leído por Olga Álvarez
7 Fernando Charry Lara 1920 --- Leído por Rodolfo Ramírez Soto
8 Álvaro Mutis 1923 --- Leído por Diego Ortiz
9 Jorge Gaitán Durán 1924 --- Leído por Ingrid Gonzales
10 Rogelio Echavarría 1926 --- Leído por Rodolfo Celis
11 Eduardo Cote Lamus 1928 --- Leído por Edwin Guerrero
12 Carlos Obregón 1929 --- Leído por Jorge Valbuena
13 Jaime Jaramillo Escobar 1932 --- Leído por Javier Rabiarte
14 Mario Rivero 1935 --- Leído por Fabio Delgado
15 José Manuel Arango 1937 --- Leído por Gabriela Santa
16 Giovanni Quessep 1939 --- Leído por Alejandro Cortés
17 Juan Manuel Roca 1946 --- Leído por Daniel Villabón Borja
18 José Luis Díaz-Granados 1946 --- Leído por Carol Contreras
19 Piedad Bonnett 1951 --- Leído por Jenny Bernal
20 Rómulo Bustos Aguirre 1954 --- Leído por Aldemar González
21 Orietta Lozano 1956 --- Leído por Hellman Pardo

La billetera de Vargas Llosa

2010-12-15T05:23:00.000-08:00

Vargas Llosa, por Meohaín.

Ezequiel Martinez "descubre" el porqué la Academia Sueca demoró el Nóbel a Vargas Llosa:

Cuando a principios de octubre se anunció el nombre del ganador del Premio Nobel de Literatura 2010, nadie se preguntó qué maleficio se había quebrado dentro de la Academia Sueca para que por fin se lo concedieran a Mario Vargas Llosa. Pues aquí está la respuesta a ese enigma.

En febrero de 2003, en oportunidad de una entrevista que le hice al escritor peruano en París con la excusa del lanzamiento de El paraíso en la otra esquina, le pregunté si recordaba cuál era el último premio que le habían entregado. Yo llevaba en el bolsillo una rigurosa contabilidad de los que le habían dado el último año: siete galardones de importancia diversa y siete doctorados honoris causa. Apenas la semana anterior había recibido uno, del que ya no recordaba ni siquiera el nombre. En cambio, sí relató con memoria minuciosa el primero, que le llegó cuando tenía 16 años. “Yo estaba en el colegio todavía -contó-. Fue en un concurso que creo organizó el Ministerio de Educación, para una obrita de teatro que escribí, La huida del Inca. Fue el segundo premio en realidad, pero igual para mí es inolvidable. Imagínate que desde entonces llevo en la billetera el programa de mano”.

Entonces sacó de ahí un papel doblado y en hilachas, que leyó casi de memoria: “La huida del Inca, drama de Mario Vargas Llosa en tres actos, época antigua, con prólogo y epílogo época actual”. Luego, con cierta melancolía, agregó: “Nunca se ha apartado de mi billetera, lo he llevado toda la vida. Es como un amuleto, y va a morir conmigo”.

Pasaron décadas desde aquella adolescencia de premios precoces, en las que Vargas Llosa logró condecoraciones y reconocimientos de todo tipo, menos el esquivo Nobel. Hasta que se rompió el conjuro.

¿Qué ocurrió? Supe que el año pasado Vargas Llosa perdió o le robaron la billetera donde conservaba su añejo talismán de papel. Sospecho que era lo que le abría las puertas a todos los honores, menos a los de Estocolmo. Ahora pide a quien lo encuentre, que por favor no se lo devuelvan.

Berlusconi es un zombi

2010-12-14T06:56:00.000-08:00

Umberto Eco.

Es lo que afirma Umberto Eco al presentar su nuevo libro El cementerio de Praga en España. Así comenta la Revista Ñ el evento:

El escritor italiano Umberto Eco esta en Españapara presentar su último libro "El cementerio de Praga", unanovelaprecedida por la polémica por el odio a los judíos queprofesa su cínicoprotagonista. Un personaje antipático como para Eco es Berlusconi, "unmuerto viviente, un zombi muy peligroso".
Eco, narrador, ensayista y uno de losintelectuales más respetados de la escena internacional, siempre ha sido ungran crítico del primer ministro italiano, Silvio Berlusconi, quien mañana sesometerá a una moción de censura en el Parlamento.
Hoy, durante las presentación de "Elcementerio de Praga" (Lumen) y cuando se cumplen 30 años de la apariciónde "El nombre de la rosa", su primera obra de ficción, el autoritaliano no escatimó en críticas a Berlusconi y a la actual política derecortes para el mundo de la cultura, situación que ha calificado de"grave".
También ha alertó sobre la proliferacióndel populismo y la pérdida de fuerza del Parlamento.
Pero a Umberto Eco siempre le rodea lapolémica y hoy a sus 78 años, y "más pesimista", ha creado para"El cementerio de Praga" al personaje más antipático y despreciablede la historia de la literatura.
Y es que el autor traza toda un entramadosobre la historia de la falsificación y el odio a los diferentes, porque elprotagonista Simonini, un italiano glotón del siglo XIX, que vive en París, queodia a los judíos, a las mujeres, a los masones, a los jesuitas y a la vida engeneral, decide escribir sus memorias en 1897.
"No tengo amigos judíos (Dios meguarde)...siempre he evitado a los judíos. Quizá los haya evitado por instinto,porque al judío como al alemán se lo reconoce por el olor, (lo ha dicho tambiénVíctor Hugo, fetor judaica)..." dice este cínico.
"Sentí -explicó- que no sabía cómo ellector iba a acoger a este personaje y si podría confundir entre verdad yficción. Así es que creé una historia folletinesca y decidí escribir una novelabasada en una serie de documentos, tal vez los más odiados de la historia reciente,basados en los protocolos de los Sabios Ancianos de Sión, para reconstruir lahistoria del antisemitismo del siglo XIX hasta llegar a Hitler".
Los sabios Ancianos de Sión se supone queredactaron un panfleto anti judio, que se publicó en Rusia, y quesirvió de excusa a los alemanes.
Pero como hoy relató Eco, en 1921 "TheTimes" publicó que era un documento falso; sin embargo, a partir de esemomento se toma como verdadero e incluso Hitler decide que el hecho de que sehaya publicado diciendo que era falso lo convertía en documento auténtico.
Pero por el libro también pasa el casoDreifus, Freud, como suministrador de cocaína, y un montón de serviciossecretos de distintos países. Una novela que para el "L'OsservatoreRomano" y para el Vaticano es toda "una sinfonía maligna".
"Esta critica solo ha conseguido quese vendan 100.000 copias más del libro. En Italia se han vendido en un solo mes600.000 ejemplares. No lo entiendo, la verdad, como de una obra como esta, coneste protagonista, se hayan vendido tantos ejemplares. Tal vez se hayan vueltotodos locos, y se entiende, claro, votan a Berlusconi", sentenció conhumor e ironía.
"El cementerio de Praga" a pesarde hablar de unas falsificaciones de hace siglos tiene una vigencia y unaactualidad rabiosa con las filtraciones de Wikileaks.
"Antes pensábamos en el Gran Hermano,de (George) Orwell. El ciudadano se sentía vigilado. Se sabe dónde estás,cuánto has gastado y en qué, pero ahora se han invertido los papeles, y son losciudadanos los que todo lo ven. Todo es transparente y el poder necesita de un cierto secreto. Ahora nosabemos qué pasará. Puede que se vuelva a los mensajeros a caballo",concluyó.

Dylan y 442.500 dólares

2010-12-14T06:53:00.000-08:00

Dylan.

442.500 dólares es lo que ha pagado un fan de Bob Dylan por el manuscrito de una canción del artista. La nota en la Revista Arcadia:

La casa de subastas informó hoy que la hoja de papel en la que Dylan escribió con lápiz la canción, que refleja el momento de cambio que vivía Estados Unidos en la década de los sesenta, logró seducir al coleccionista estadounidense Adam Sender, quien pujó por teléfono superando así el precio que se le había calculado inicialmente al manuscrito, entre 200.000 y 300.000 dólares.
Hasta cuatro compradores compitieron durante la puja por la letra original de la canción emblemática de la década de los sesenta, detalló Sotheby's en un comunicado, pero fue finalmente Sender quien logró hacerse con el manuscrito.

Uno de los grandes atractivos del original es la firma del cantante, que puede verse en la parte superior de la hoja de papel, así como también el título de la canción, situado en el extremo inferior del manuscrito.

El contenido político de "The Times They are A-Changin" convirtió la canción en himno para los grupos de activistas que en la década de los sesenta quisieron llevar a cabo una revolución social en Estados Unidos.

La icónica canción, influenciada por las baladas irlandesas y escocesas, ha sido versionada a lo largo de los años por los más diversos artistas, desde Nina Simone hasta Bryan Ferry, pasando por Eddie Vedder, líder de Pearl Jam, y Bruce Springsteen.

El primer propietario de la letra de la canción, que también da título al tercer álbum de Dylan, fue Kevin Brown, un amigo del cantante que lo introdujo en el ambiente del Greenwich Village, escenario musical de su primer viaje a Nueva York.

De las manos de Brown el manuscrito pasó a las de Eve y Peter Mackenzie, en cuyo apartamento Dylan pasó temporadas componiendo.
Sotehby's señaló que Dylan es conocido por no tener demasiado interés en conservar sus manuscritos y aseguró que ha sido gracias a sus anteriores propietarios que el original subastado ha sobrevivido.

Ungar en el Gimnasio Moderno

2010-12-14T06:43:00.000-08:00

La portada.

Hoy se presenta "Tres ataúdes blancos", Premio Herralde de Novela 2010, de Antonio Ungar, en la emblemática biblioteca Los Fundadores del Colegio Gimnasio Moderno. Un gran logro del escritor bogotano. El precio del libro es de $40.000.

Hora de la presentación: 7:00 p.m.

Poema del Viernes # 48

2010-12-10T10:22:00.000-08:00

Álvaro Miranda (Santa Marta, Colombia, 1945)

AQUÍ SE DICE CÓMO ESTABA DOLIENTE DON SANCHO JIMENO PORQUE NADIE VENÍA DE CARTAGENA A AYUDARLO

Canta la rana, cojea la lluvia,
la mar es zozobra que salva el rocío,
preludio de nada que prende en el tiempo,
crueldad del asombro que queda en el grito,
cadáver, cadáver del día que muere perdido.
La noche se orilla,
borda el lucero la voz del arrullo,
estatua de un sueño que crece en el mármol,
piratas sin figado que viandan la historia,
malvados sin facha,
se suenan las ñatas,
se dan puntapiés,
se comen los mangos, chorrean las patillas,
el zumo es esmalte que prueba la sangre,
perfume que sube chirriando a los montes,
canción que se pierde en la boca más agria,
saliva que espesa con velos la tarde.

Orietta Lozano en el Gimnasio Moderno

2010-12-08T21:54:00.000-08:00

Orietta Lozano.

Este Jueves se le rinde homenaje a una de las mejores poetas vivas de colombia: Orietta Lozano. Ocho de las nuevas voces femeninas en la poesía leerán junto a la caleña. La INFO aquí:

LA AGENDA CULTURAL DEL GIMNASIO MODERNO
INVITA AL RECITAL DE NAVIDAD - NUEVAS POETAS COLOMBIANAS HOMENAJE A ORIETTA LOZANO-

CON LA PARTICIPACIÓN DE:

...ORIETTA LOZANO
PAULA TORRES HOLGUÍN
JENNY PAOLA BERNAL
NATHALY ALEXANDRA DÍAZ
TANIA GANTISKY
ANGIE LUCÍA PUENTES
SUSANA MARÍA RICO BARRERA

ENTRADA LIBRE

SE SERVIRÁ UN CHOCOLATE CON BUÑUELOS EN HONOR A LAS POETAS
VILLANCICOS A CARGO DEL CORO DEL GIMNASIO SABIO CALDAS

Se servirá un chocolate con buñuelos en honor a las poetas
Villancicos a cargo del coro del Gimnasio Sabio Caldas

ORIETTA LOZANO
Nació en Cali en 1956. Poeta y novelista. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía 1986 con El vampiro esperado que además ganó el concurso Mejor poema erótico colombiano. Entre sus publicaciones se encuentran los libros de poesía: Fuego secreto, 1981; Memoria de los espejos, 1983; El vampiro esperado, 1986; Antología amorosa, 1996; El solar de la esfera, 2002 y Agua ebria, traducido al francés. En 1994, publicó una novela, Luminar. Sus poemas han sido traducidos al inglés, francés y portugués. Premio Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus.

"No somos la Generación Granta"

2010-12-08T21:33:00.000-08:00

Andrés Felipe Solano.

Así lo anuncian "algunos" de los seleccionados por la Revista Granta como los mejores nuevos escritores latinoamericanos. Lo afirman, entre otros, Andrés Neuman, Santiago Roncagliolo y la cuota colombiana, Andrés Felipe Solano. Lo registra la Agencia EFE:

Aunque muchos ya se refieran a ellos como la Generación Granta o la Generación Ñ, los veintidós autores elegidos por la revista literaria 'Granta' prefieren alejarse de las clasificaciones uniformadoras.

"No somos un grupo de autores reunidos en torno a un manifiesto común, ni defendemos las mismas cosas. Nos han reunido, lo que garantiza cierta independencia y diversidad", explicó el argentino Andrés Neuman, en la sede londinense del Instituto Cervantes.

Neuman se encuentra esta semana en Londres junto con algunos de sus compañeros de la lista de Granta -como el español Andrés Barba o el colombiano Andrés Felipe Solano- para participar en unas jornadas literarias con motivo de la publicación, traducida al inglés, de una antología de relatos de estos veintidós autores.

El peruano Santiago Roncagliolo, el argentino Matías Néspolo y los españoles Sonia Hernández y Javier Montes también han participado en esas jornadas, en las que hay quien se ha referido a ellos como la Generación 'post-boom'.

Este título hace referencia a la generación posterior a los escritores del 'boom latinoamericano', encabezado en los pasados años sesenta y setenta por el colombiano Gabriel García Márquez, el peruano Mario Vargas Llosa, el argentino Julio Cortázar o el mexicano Carlos Fuentes.

Lo que diferencia a estos jóvenes autores es la vocación más intimista de sus obras, centradas en la cotidianeidad de los acontecimientos que relatan, frente al trasfondo político y social que revestía las novelas de sus predecesores.

Neuman comentó que su deseo es que lo que defina a esta generación Granta sea precisamente la ausencia de etiquetas: el desconcierto.

"Me gusta que no sepamos qué nombre ponernos o qué defendemos, lo que nos obliga a reflexionar sobre ello", puntualizó.

Neuman también reflexiona sobre si la decisión de la Revista 'Granta' de dedicar un número por primera vez a los autores hispanos es un hecho aislado o forma parte de algo más. "¿Puede haber una receptividad mayor hacia la lengua española como vehículo de cultura en los últimos tiempos?", se pregunta.

El autor, aunque con cautela, tiene la esperanza de que la respuesta a esa pregunta sea positiva y considera que la concesión, "justo ahora", del Nobel a Vargas Llosa forma parte de ese movimiento de "puesta al día" de los recursos culturales del español para ajustarlos a su potencial.

El español Andrés Barba, por su parte, no confía en que las ventas de estos autores en los países anglófonos vayan a aumentar, ya que, a su juicio, "el desinterés del mundo anglosajón por el mundo hispánico es histórico".

"A pesar del prestigio de 'Granta', está dirigida a un público muy específico, fundamentalmente literario, por lo que no creo que el impacto vaya a ser muy grande", aclaró Barba.

Sin embargo, sí que cree que, en los próximos dos meses, los nombres de los seleccionados por 'Granta' todavía resonarán e impulsarán ligeramente las ventas de sus obras, "hasta que el impacto mediático se diluya definitivamente".

Respecto a la cuestión de ser o no una generación, Barba aseguró que no puede haber un grupo de escritores tan dispares y que agruparlos en una generación responde más a la "necesidad del periodismo de poner etiquetas a todo".

Al contrario de Neuman o Barba, quienes tienen una carrera literaria de más de diez años avalada por numerosos premios, el colombiano Andrés Felipe Solano ha recalado en la prestigiosa lista de 'Granta' con tan solo una novela publicada, "Sálvame, Joe Louis", y con una segunda en la incubadora.

"Es un impulso maravilloso, porque llevaba meses pensando en qué estaba haciendo y en si iba a alguna parte. Ahora parece que sí, y me da tranquilidad", reconoció Solano.

Además, comentó que el hecho de aparecer en la Revista 'Granta' le está dando argumentos a su agente literario para negociar con las editoriales el lanzamiento de su próxima novela.

No obstante, al igual que sus compañeros, confiesa que le parece "un tanto maligno" el que se les clasifique tan pronto como generación, y tampoco confía en que el interés del público anglosajón por esta nueva hornada de escritores jóvenes hispanos vaya a tener el calado que algunos optimistas auguran.

Vargas Llosa en Estocolmo

2010-12-08T21:23:00.000-08:00

Mario Vargas Llosa, ayer.

Con llanto terminó el discurso de recibimiento del Premio Nóbel este año. Con llanto, con determinación, con sabiduría. Si quieren leer todo el pronunciamiento del peruano, den click aquí, colgado por el diario El país:

La geometría del agua, versión india

2010-12-05T21:15:00.000-08:00

Denis.

Fernando Denis se ha asegurado un espacio importante en la poesía colombiana. Leer este interesante libro es un viaje (¿qué libro bueno no lo es?), pero es un viaje que parece no tener fin, ya que La Geometría del agua será publicado en La India. Angélica Gallón comenta el hecho para el periódico El Espectador:

Hace apenas cuatro años, Fernando Denis arrastraba su existencia por las calles, mientras la embriaguez le daba a veces tregua para dejar en papeles sueltos su poesía. El año pasado, precisamente por los días de diciembre, gracias a la edición que realizó la Editorial Norma de una antología de sus poemas bautizada La geometría del agua, Denis se convirtió en el autor del mejor libro del año, según la revista Arcadia, y en un poeta que parecía estar haciendo una hazaña: un libro de versos se vendía bien en las librerías nacionales, siempre tan escasas de clientes que prefieran la poesía a la novela.
Hoy Denis, lejos de las calles, pero aún viviendo en la habitación de una casona en el barrio La Soledad, tiene una maleta lista para irse a India. Su periplo esta vez —que ya no es vagabundo y callejero, sino todo un escritor que va en primera clase—, es para presentar la versión en inglés de La geometría del agua, obra traducida por el maestro Nicolás Suescún, que será publicada en la lejana tierra de grandes poetas.
El camino que ha llevado a este escritor cienaguero que siempre luce algo destartalado hasta aquí ha sido largo y turbulento, por eso los asuntos de conseguir una visa, hacer escala en París, o enfrentar un tedioso policía de inmigración, parecen nimios. En realidad, nada de eso perturba a Denis. Quizá toda su vida, sus tardes hambrientas en las que distraía la dureza de la vida leyendo los clásicos en la Luis Ángel Arango, sus noches siendo testigo del cielo acostado en la banca de un parque se justifiquen por la oportunidad que va a tener de ver de primera mano y en la vida real a los pintores prerrafaelistas y los paisajes de William Turner que por tantos años han habitado y alentado sus poemas.
“Un día una mujer muy adinerada, que conoció mi libro y se conmovió con mi poesía, me propuso un contrato y me dijo que hiciéramos todas las vueltas para que Nicolás Suescún lo tradujera. El libro traducido, que contenía más de 60 poemas, llegó por alguna razón a las manos del embajador de Colombia en India, Juan Alfredo Pinto, y fue así que luego recibí una invitación a almorzar con él. En el almuerzo me propuso que publicáramos el libro allá y que fuera a Calcuta y Bombay a presentarlo”, comenta Denis emocionado. Ansioso.
Pocos poetas colombianos han sido traducidos. Quizás en eso —más allá del encuentro de Denis con los grandes de la pintura o de sus ganas de traerse un computador “con pantalla gigante”— radique realmente la importancia de este viaje.
“Nunca se tradujo a Porfirio Barba Jacob, por ejemplo. Y si pensamos en un libro completo de poesía colombiana traducido sólo podríamos referir unos poemas escondidos de León de Greiff; a José Asunción Silva, que lo tradujo Margaret Randall por un encargo, y por supuesto la obra de Mutis”, comenta Nicolás Suescún, el traductor que parece haberse convertido en el paciente amigo de Denis, en su compañero de almuerzo y el proveedor incansable de bolsitas de té.
“La traducción a otras lenguas es sinónimo de universalidad, hay muchos escritores que no salen de sus países y eso ha pasado en general con toda la literatura colombiana”, añade Suescún, que como muchos otros autores respetados en el mundo de la literatura sólo tiene halagos para La geometría del agua. “Es una obra rica, llena de imágenes bellísimas, original, que no se parece a nada y que retrata una forma de ver el mundo muy particular. !Increíble¡, cuando uno lo ve a él”.
Denis no luce propiamente como un poeta, pero como él mismo sentencia con gracia, “¿acaso uno debe parecerse a lo que escribe?”. En realidad, su poesía ha logrado cosas que quizás una buena pinta nunca hubiera podido. Por estos días dos mujeres, una en Alemania y otra en Rusia, están trabajando en la traducción de su libro. Su poesía también ha conquistado a los más duros críticos literarios: “Recibí un día la llamada de Antonio Caballero, que nunca me había llamado al celular y me dijo que la versión de La geometría del agua en inglés era tan buena que ya tenía ganas de traducirla”.

La puerta de Ana María

2010-12-05T21:08:00.000-08:00

La portada.

En el libro La puerta de la luna, Ana María Matute, ganadora esperadísima del Premio Cervantes, recoge sus cuentos completos. Matute para rato, afortunadamente. La nota en el diario El país:

Ana María Matute, recién elegida premio Cervantes, vive en un luminoso sobreático en la avenida de Mare de Déu de Montserrat, en Barcelona, atiborrado de libros. Los hay por todas partes. No le gusta que los fotografíen, "¿qué va a pensar la gente de este desorden?". Están de obras. De pequeña le gustaba esconderse en los armarios. "Como era tan pequeñita, parecía un gnomo". Lo cuenta maravillosamente en Paraíso inhabitado (2008). Ahora, a los 85 años, también tiene su mundo secreto, su habitación, muy grande, que hace las veces de despacho. "Tengo una cama divertidísima. Está rodeada de madera. Me da la sensación de que estoy en una cueva o en una cabaña y eso me gusta". Es su lugar sagrado, en el que no entra casi nadie. Ana María está siempre ocupada. Se levanta sobre las 12.00, cualquier hora anterior le parece "la madrugada". "Me levanto antes si tengo que hacerlo, pero me horroriza". Normalmente se queda leyendo hasta muy tarde. Ha descubierto la novela negra. "Siempre salen muchos nombres, y leerlas y hacer crucigramas me estimula. No quiero perder la memoria". Sigue escribiendo en su veterana máquina electrónica. Está dándole vueltas a una nueva novela. "Aún está en fase de proyecto". Con todo el jaleo del premio no tiene demasiado tiempo. Y no se puede quitar de la cabeza el discurso que pronunciará el 23 de abril cuando reciba el Cervantes. Más que escribirlo, le preocupa leerlo. Jaleos aparte, suele trabajar hasta la hora de comer, las tres o las cuatro de la tarde. "La palabra tarde me pesa, aunque me he acostumbrado a trabajar a segunda hora".

Poema del Viernes # 47

2010-12-03T05:31:00.000-08:00

Lasse Söderberg (Estocolmo, Suecia, 1931)

LUNARIO

Al fondo de este espejo desierto, como una
órbita donde la noche, sola, se hace densa y
las babosas dejan una estela centelleante
como lágrimas muertas, veo la palabra
“yo” lentamente disolverse y desaparecer.
Solamente un rizo leve permanece en el vacio.

Intento en vano descifrar la palabra de la
que yo soy la primera letra.

Gonzalo Márquez Cristo y Las cenizas del viento

2010-12-02T20:56:00.001-08:00

Gonzalo Márquez Cristo.

Este será un encuentro con el poeta Gonzalo Márquez Cristo alrededor de la poesía y el oficio de la escritura.

Sábado 4 de diciembre. 4:00 p.m. Aulas Múltiples.
...Biblioteca Pública Parque El Tunal

Entrada libre

Gonzalo Márquez Cristo
Poeta, narrador, ensayista y editor. Nació en Bogotá, Colombia, en 1963. Ha publicado dos ediciones del poemario Apocalipsis de la rosa (Quimera del Oro, 1988 - Hojas Sueltas, 1990); la novela Ritual de títeres (ganadora de Beca Colcultura en 1990: Tiempos Modernos Editores, 1992); El Tempestario y otros relatos (Común Presencia Editores, 1998); La palabra liberada (primera edición Colección Los Conjurados, 2001; segunda edición, 2005), y Oscuro Nacimiento (Mención concurso nacional José Manuel Arango, Colección Los Conjurados, Bogotá, 2005; segunda edición 2006). Además de las antologías: Liberación del origen (Universidad Nacional de Colombia, 2003), y El legado del fuego (Caza de Libros, Ibagué, 2010). En 1989 participó en la fundación de la revista cultural Común Presencia (reconocida con Beca Colcultura a mejor publicación cultural del país, 1992), de la cual es su director. Es creador y coordinador de la colección de literatura Los Conjurados, actualmente distribuida en cinco países. Dirigió el programa televisivo Letra Viva. Es Fundador y Editor General del semanario virtual Con-Fabulación, que actualmente cuenta con 75.000 suscriptores.
Varios de sus poemas y relatos han sido traducidos al inglés, francés, alemán, árabe, italiano, portugués, japonés y braille; y figuran en 28 antologías. Es co-director del Día Mundial de la Poesía (versión Colombia) instituido por la Unesco. Obtuvo el Premio Internacional de Ensayo Maurice Blanchot (2007), con su trabajo "La Pregunta del Origen". Por su libro Grandes entrevistas de Común Presencia (Colección Los Conjurados, 2010); le fue concedido el "Premio Literaturas del Bicentenario", del Ministerio de Cultura.

Temporada de estatuas

2010-12-02T20:50:00.000-08:00

Post del evento.

Este viernes se lanza el nuevo libro de Juan Manuel Roca: Temporada de estatuas. Amado por unos y odiados por otros, es indudable su influencia en la poesía colombiana para las nuevas generaciones. La INFO, aquí:

Lugar: Centro cultural Trementina.

Av. Cr 24 No. 37 - 44

Barrio La Soledad.

7:30 de la noche.

Reig, Premio Tusquets de Novela

2010-12-01T07:40:00.000-08:00

Rafael Reig.

Reig: medio colombiano, medio español. Un fallo más del interesante Premio Tusquets de Novela que otrora ganará Evelio Rosero en 2006. Esta vez recayó en el español Rafael Reig. La nota en la Revista Ñ:

"Una novela compleja que, sin dejar de lado el humor, recupera la historia reciente de España y la reinterpreta con un enfoque inédito en la literatura hispana" dijo el jurado presidido por Juan Marsé, e integrado por Almudena Grandes, Sergio Olguín, Juan Gabriel Vásquez y Beatriz de Moura. Se refería a "Todo está perdonado", la obra del asturiano Rafael Reig que obtuvo hoy 30 de noviembre el Premio Tusquets de Novela 2010.
"Rico en tramas narrativas donde el argumento principal, una inquietante investigación policial, deja paso a un retrato realista e irónico de la postguerra, los últimos años de la dictadura y la Transición española, con el telón de fondo de un Madrid insólito y sorprendente" dijeron sobre esta historia en la que Laura Gamazo, hija de un empresario enriquecido durante el franquismo, muere por envenenamiento el día de su boda. Tras ello, su padre, Perico Gamazo, recurre un ex guardia civil y agente de inteligencia retirado, amigo de la familia para que aclare el caso. Hay un recuento de medio siglo de historia española y la investigación de la muerte de Laura se entrevera con las vidas cruzadas de las familias, que, en sus maniobras para seguir en el poder, se convierten en emblemas de la trayectoria política española que conduce al tardofranquismo, la restauración borbónica y la transición.
Rafael Reig nació en Cangas de Onís (Asturias) en 1963, vivió en Colombia durante su infancia, y estudió Filosofía y Letras en la Universidad Autónoma de Madrid. Actualmente es profesor de la escuela de creación literaria Hotel Kafka, y colabora en diversas publicaciones, tanto en papel como digitales. Su novela Sangre a borbotones (2002) fue galardonada con el Premio de la Crítica de Asturias y elegida una de las cinco mejores novelas en español de 2002 por la Fundación Lara. Es autor también de las novelas Esa oscura gente (1990), Autobiografía de Marilyn Monroe (1992), La fórmula Omega (1998), Guapa de cara (2004) y Hazañas del capitán Carpeto (2005), del exitoso ensayo literario Manual de literatura para caníbales (2006) y del volumen Visto para sentencia (2008), donde ha reunido sus artículos de prensa.