Andrea Cote (Barrancabermeja, Colombia, 1981)
LA RAÍZ
La tierra
la insistencia,
y la flaqueza
también son cosas que odié
y hubo cuando
incluso
yo no quise esta luz,
la misma
inconmovible
intensa
luz que adoro ahora.
Muchacho,
hubo un mal tiempo:
se agotó la templanza de los montes,
se doblegó abril,
y fue entonces
que pensamos
que esa fuerza
era impura.
Odiamos la riada
y el agua que insiste
y las ganas que todo tuvo
de ser río
y de arrancarse.
Odiamos las aves que migraron
y las mujeres bellísimas
que murieron temprano
y las guerras diluviales
sin tiempo fijo
qué no saben cuánto arrastran.Entiende,
hubo un tiempo muy malo.
Las riadas rindieron la materia
removieron en lo hondo
y te dieron
a ti
una palabra terrible;
dijiste el nombre
de cada cosa que odié
y la lluvia insistió
y el agua fue
la materia más pesada
y salió a flote
por milagro
-por descuido-
la raíz del río ,
la savia del agua,
la raíz del amor.
Supe que fue cierto
dijiste
a tiempo:
Ven,
que también a las cosas que odié
las quiero de mi lado.
