La oscuridad de Volpi

Publicado por Salto de página.

Dicen que Oscuro bosque oscuro es una de aquellas novelas extrañas. Entre prosa poética, ensayo, no ficción...en fin. De Volpi, se puede esperar cualquier cosa. Lo mejor es que lo que escriba, siempre será brillante, sin duda. Lo comentan así en El Boomeran(g):

Reunir a todos los insectos en el atrio de la iglesia. Escoltarlos hasta el corazón del oscuro bosque oscuro y, una vez allí, uno tras otro, disparar con pulso firme entre las costillas y el omóplato. Éstas serán las terribles instrucciones que en la Alemania de 1945 habrán de cumplir los quinientos civiles reclutados para integrar el batallón 303 de la policía de reserva.

Y tú, lector, eres uno de ellos.
En esta historia el recuerdo del horror atraviesa incluso las narraciones infantiles, convocando sus versiones más cruentas. Con su última y más poderosa novela, Jorge Volpi aborda de nuevo los temas centrales de su obra -el mal, la culpa, la memoria- con una fuerza expresiva arrolladora, donde el lenguaje recupera su antiguo poder fabulador.


«El subtítulo de la última novela del escritor mexicano Jorge Volpi resume bien su contenido: "Una historia de terror". Conviene aclarar inmediatamente que no se trata de aquel terror sobrenatural al estilo de Horace Walpole, ni del terror mórbido de las sepulturas como lo cultivó Cadalso, ni, en fin, del terror de ciencia-ficción de Mary Wollstonecraft en Frankenstein. El terror aquí aparece representado por la guerra y por el embrutecimiento que sufren quienes se ven sometidos a la obediencia jerárquica.

»Oscuro bosque oscuro cuenta la historia de un batallón formado por hombres maduros que en algún puerto de Europa oriental -allí se bebe vodka- reciben órdenes de "limpiar" de "insectos" algunas poblaciones del interior. Antes de emprender esta tarea el capitán les da la opción de abandonar, pero de los 500 soldados sólo 13 se vuelven a sus casas, porque casi más aterradora que la obediencia jerárquica es esa presión del grupo que obliga a casi todos a seguir adelante. De ahí que también nosotros los lectores, como recuerda constantemente el narrador, vayamos con los soldados a participar del crimen que ellos han de instaurar y de sufrir. Como en otras ocasiones, la inteligencia literaria de Volpi le lleva a emplear varios cuentos populares para narrar alegóricamente los sucesos. Y si con estas variaciones incorpora a la novela tradición literaria, con sus anáforas y versículos da una levedad contundente a la estructura y redondea este libro hermoso e inquietante.» Fernando Castanedo, Babelia, 10 de julio de 2010


Primera tarea (Fragmento)
A las 14:00 en punto,
así quedará asentado en los informes,
el sargento Amat y el subteniente Drajurian se encuentran ya
en el oscuro bosque oscuro,
rodeados por sus hombres,
listos para acometer su drástica tarea.


Los hombres de la primera y la segunda unidad del batallón
303 de la policía de reserva se dividen en pelotones,
cada uno con cinco miembros que habrán de sucederse,
uno tras otro, uno tras otro,
en su drástica tarea.


Tú formas parte del segundo pelotón, lector,
junto a otros cuatro ancianos,
un sastre, un carnicero, un vendedor de enciclopedias y un
sordo policía retirado.


Tiritas bajo el sol del verano, lector.


A todos,
repite el capitán como una máquina.


Han de ayudarse con la bayoneta, caballeros,
explica el médico militar,
un viejo de dedos ganchudos y rostro cetrino,
sostengan el arma con firmeza, sin temblar, y coloquen la
bayoneta aquí,
justo aquí,
el médico señala un punto entre el omóplato y las costillas
del voluntario,
la bala atravesará la epidermis y el delgado tejido muscular,
esquivará los huesos y se alojará directamente en el músculo
cardíaco,
pero han de ser muy cuidadosos, caballeros,
matiza el médico,
si el ángulo se desvía un poco hacia arriba o un poco hacia
la izquierda, un poco hacia abajo o un poco a la derecha,
desgarrarán el cuerpo inútilmente, causarán dolores
insufribles y prolongarán la agonía de modo interminable,
caballeros,
mantengan firme el pulso
utilicen la bayoneta como guía y, sólo cuando estén seguros
de no errar,
aprieten el gatillo,
la bala viajará directo al músculo cardíaco, caballeros,
así evitarán dolores innecesarios, una agonía prolongada y, lo más importante, caballeros,
lo más importante en estos días,
así no desperdiciarán una bala.

El despertar de Volpi

La portada.

Ultimamente suena mucho Jorge Volpi, y no es para menos. Prefiero, sin embargo, al Volpi ensayista, más que al novelista...creo ya haberlo comentado. Así que les dejo aquí unas primeras páginas de El insomnio de Bolivar, aquel libro con el que ganó el premio Debate-Casa de América.

Pincha aquí para leer.

El sucesor

Volpi, señalando el horizonte.

Según Carlos Fuentes, su sucesor para abanderar a las letras mexicanas se llama Jorge Volpi. En sí, Volpi me encanta como ensayista, no me desilusiona con sus novelas, y le creo como preriodista. Sí, pueder ser un buen sucesor, puede ser. Dicen en la revista Ñ:

Del pelo largo y la actitud rockera, al look cool o nerd. De la colección amarilla de Gallimard a la del mismo tono de Anagrama. De los debates iracundos sobre política en la universidad a miles de posts en la blogosfera. Del realismo mágico al realismo y la ciencia ficción; de Gabriel García Márquez a Santiago Gamboa y de Mario Vargas Llosa a Iván Thays: ¡vaya si ha cambiado el perfil del perfecto y joven escritor latinoamericano!"

El que ilustra y grafica un poco en broma, un poco en serio, la hilarante cartografía literaria regional es el mexicano Jorge Volpi, integrante de esta casta; la de los escritores nacidos a partir de 1965, ya no tan jóvenes. Hace unos años, Volpi estuvo entre los cinco escritores que Carlos Fuentes eligió como sus herederos literarios.

De paso por Buenos Aires, adonde vino a presentar El insomnio de Bolívar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre América latina en el siglo XXI -que le valió el Premio de Ensayo Debate-Casa de América- Volpi habla detrás de sus ojos diminutos sobre la literatura latinoamericana, o -como prefiere decir- "la literatura que hoy se escribe en América latina".

Para él -escritor y director de un canal de televisión-, la idea de una literatura continental murió con el chileno Roberto Bolaño, "el último escritor latinoamericano".

¿Por qué?

Bolaño sí tenía esa convicción de estar respondiendo a la tradición latinoamericana. Él conocía bien lo que pasaba en la tradición literaria argentina, chilena, colombiana o mexicana y le importaba pelearse con esa tradición.

En cambio ahora...
Se buscan otras tradiciones, otros autores, otras influencias, de manera que ya no hay rasgos claros de lo latinoamericano, excepto en aquellos escritores que temáticamente retratan los principales conflictos sociales actuales; que eso sigue existiendo.

Si antes el compromiso era un deber ser, ¿hoy el deber ser no es justamente ser apolítico?
Sí. Para ser escritor latinoamericano ya no hay que estar comprometido con la izquierda. Ahora hay que descreer de cualquier compromiso político, y hay que estar vinculado con el mayor cosmopolitismo posible. Somos excepcionales los que nos interesamos todavía por lo político.

Muy lejos está Volpi de afirmar que todo tiempo pasado fue mejor. Simplemente argumenta que se acabaron los grandes discursos y con ellos los sumos pontífices. "Ahora hay una enorme pluralidad -o un enorme caos- de temas y de propuestas. El que haya estos contrastes hace que la literatura que se escribe en América latina viva un momento interesante, desde las propuestas minimalistas de Mario Bellatín hasta algunas novelas totalizadoras de Santiago Gamboa".

Pero ambos y los que cita en su libro, como los argentinos Mairal, Kohan, Guillermo Martínez y Pablo de Santis, pertenecen a los canales de distribución masiva? ¿No pasa nada más?
Por supuesto. Pero la concentración editorial en España provocó que prácticamente tres empresas dominaran todo el mercado editorial en lengua española, apabullando a los editores más pequeños. Sin embargo, el fenómeno comienza a revertirse. Cada vez hay más editoriales pequeñas. La paradoja es que lo que no se ve, no existe, y para un lector común es difícil encontrar aquellas grandes obras que están sepultadas en editoriales muy marginales. Es muy raro que un escritor notable se mantenga permanentemente dentro de esas pequeñas editoriales. Para un latinoamericano publicar en editoriales españolas significa la única forma de escapar de su jaula nacional y de ser leído en los demás países de la región.

Jorge Volpi gana el premio Debate-Casa de América

Jorge Volpi.

El escritor mexicano Jorge Volpi fue galardonado hoy con la segunda edición del Premio Debate-Casa de América, por su obra El insomnio de Bolívar, informó la institución en un comunicado. El Premio, dotado con 50.000 dólares y la publicación de la obra en los países de lengua española, está convocado por Casa de América de Madrid y la editorial Random House Mondadori, a través de su sello Debate.

El jurado estuvo compuesto por Lucía Méndez, Juan Gabriel Vázquez y Alberto Manguel, en calidad de presidente, así como Miguel Aguilar, en representación de Random House Mondadori, e Inma Turbau, directora de Casa de América.

La concesión del galardón a Volpi, quien se presentó bajo el seudónimo de Manuela Sáenz, fue por unanimidad, al considerar que se trata de un libro ampliamente documentado, que "escapa al tono académico y contribuye, con humor, ironía y gran oficio literario, a la comprensión del continente americano". El jurado reconoció también la obra La herencia de la tribu. Del mito de la independencia a la revolución bolivariana, escrito por la venezolana Ana Teresa Torres, por el "aporte fundamental que hace a uno de los temas más pertinentes de la actualidad política latinoamericana".

Jorge Volpi, nacido en México en 1968, pertenece a un grupo de novelistas denominado "crack" que reivindican la vuelta a las raíces de los escritores de 1968, cuando tuvo lugar el esplendor de la literatura hispanoamericana. Es autor de novelas como A pesar del oscuro silencio (1992), La paz de los sepulcros (1995), El temperamento melancólico (1996), Sanar tu piel amarga (1997) y El juego del Apocalipsis (2000).

Volpi ha cultivado también el ensayo en obras como La imaginación y el poder y Una historia intelectual de 1968 (1998), y el cuento, con la publicación de la antología mexicana Día de muertos, en el 2000. En 1999 obtuvo el Premio Nacional Breve por su novela En busca de Klingsor, una historia de espionaje ambientada en la Alemania nazi.

POE & CO.

Jorge Volpi: Poe & Co.

Edgar Allan Poe es, no cabe duda, uno de los más grandes cuentistas de la historia de la literatura. Con “La máscara de la muerte roja”, “Los crímenes de la calle Morgue”, “El pozo y el péndulo”, “El gato negro” o “Berenice”, entre muchos otros relatos asombrosos que escribió, Poe se adelantó a su época y ayudó a definir el camino que tomaría la literatura en el siglo xx. Por eso, esta edición comentada de sus cuentos completos es imprescindible en cualquier biblioteca. Este volumen de lujo sirve para festejar los 200 años del nacimiento del escritor bostoniano muy por lo alto: la edición está a cargo de Jorge Volpi y Fernando Iwasaki, los prólogos son de Carlos Fuentes y de Mario Vargas Llosa y la traducción es —la ya legendaria— de Julio Cortázar. Pero no es todo: cada uno de los cuentos viene acompañado de un comentario de algún cuentista hispanoamericano nacido después de 1960. “Todos somos descendientes literarios de Poe, pues gracias a Poe existieron Chesterton y Baudelaire, Conan Doyle y Maupassant, Lovecraft y Saki, Cheever y Borges, y así hasta Julio Cortázar, ancestro de los cuentistas que nacimos a partir de 1960 (...) Somos Poe & Co.”, dice la introducción que abre este volumen de 67 cuentos. Este sentido homenaje a Poe es ampliamente recomendado para cualquier lector: desde el más experimentado hasta el que apenas esté empezando a conocer los placeres de la buena literatura.